轧面条

我不知道究竟是“轧面条”还是“压面条”，翻阅了字典，觉得“轧”字更合适，有切割的意思，印象中那些房子，墙上都写着“轧面条”三个字，所以题目就定了“轧”字。

写这篇文章，纯属意外。今天上午在家和面、盘馅，准备包韭菜饺子吃，不曾想到和面太软，难以擀开，就想着打开压面条机，多撒点干面粉再过几遍面团，切成大叶，包成元宝型饺子蒸着吃。用抹布擦拭干净压面机表面，倒入醒好的面团，那“哐哧哐哧”的压面声，一下子就打开我记忆的阀门，把我带回小时候轧面条的场景。

90年代，压面机跟电话座机一样，尚未普及，那时候每个村里都有一家经营轧面条的小屋，一大早，轰隆隆的压面机一开，左邻右舍便让自家的小孩端着盛满面的簸箕、塑料盆，拿上几毛硬币，来轧成宽窄不一的面条。轧面条的老板，往往是一位勤劳的中年女人，头上包着沾染了面粉的头巾，声音巨大地问你:“轧厚点还是薄点？今天吃细面条还是饸烙面？”时不时还会和你拉拉东家长西家短，我时常怀疑她是不是哪个组织派来的特务，要不村里每家每户的情况怎么会如此熟悉呢？

暑假那天，大人们都要去地里干活，妈妈走的时候特意嘱咐我早点去轧面条，我看时间还早，嘴上答应着，大脑却又不听话地睡着了。美梦醒来时，日上三竿，抬头一看表，马上十点半，“糟了，去晚了就跟不上回来做午饭了！”端起簸箕，提拉着拖鞋，一路小跑，冲到轧面条屋里，前面已经排起了长队，焦急的我没办法，只能放下簸箕排队等候。老板从来不会因为人多就随随便便一轧应付交差，总是细致地操作每一个流程。上称，倒入天平上预制好的盆中，“五斤，五毛钱，自己把钱放到铁盒里。”话音刚落，麻利地一手端着水瓢，一手把面粉倒入和面机和成絮状，随后一股脑倒在轧面机上方的小坡上。开动机器，原本还松散的面絮顺势而下，挤压成一大块长方形，一次、两次，经历过反复的碾压，最终压成顾客满意的厚薄，再放入粗细不同的刀，切成柳叶、二不宽等各式形状，趁面条还在源源不断地“流下来”，老板猛地扯断一大把，码放整齐。那天我坐在板凳上等了好久好久，终于轮到我了，赶紧付完钱，我催老板快一点，端着轧好的面条，飞快地赶回家做饭，好巧不巧，快到家门口时，绊着石头摔了一跤，顾不得腿上的疼痛，我连忙查看面条，只见它们洒落一地，沾染了许多泥土，这该怎么吃呢，真糟糕！匆忙把面条捡起来，倒入猪圈“掩盖好罪行”，我只得重新去轧一次面条。

第二次去轧面条，老板问我:“咦，你不是刚轧过面条，咋又来了？”我慌忙解释:“刚才是给邻居轧，现在才是给俺家轧。”不知道她是不是看穿了我拙劣的掩饰，毕竟簸箕还是刚才那个，便没有再过问什么，这一次，她轧的更认真、更细致。幸运的是，我端着面条回家的时候，大人们都还没回来，要不然，又得受到一通训斥。

当年轧面条的小屋屡次更换，一会挪到了村南头，一会又搬到了村里大队部附近。老板也换了三次，2000年以后，人们生活条件好起来了，家家户户都买来了压面机，再也看不到排队时簸箕摞着簸箕、人挤着人，讨论你家面白、他家面黑的场景。农村轧面条这一职业，也彻底退出了历史舞台。

“哐哧哐哧”孤独的压面机仍在轰轰作响，我知道在脑海的某个角落，还回荡着儿时一起去轧面条的欢声笑语，还萦绕着我对乡村生活的美好回忆。