十七年前的夏末，周文豫第一次来到上海。那时候从华中腹地到东南沿海最经济的交通方式是长江上的客轮，票价比火车便宜三分之二，除了路上要花费三天两夜之外，没有别的缺点。而对于刚刚毕业的一届大专生来说，两手空空，不名一文，只有时间是他们最充裕的成本。
他从念书的十八线小城坐了六个小时的长途汽车颠簸到武汉，然后窝在六人的舱室里顺江而下。上海是一座魔性的城市，他从踏上十六铺码头的第一步起就这么觉得，那时候上海还没有“魔都”这个称谓，在内地人眼里是一块淘金圣地。很多不信命的人孤注一掷地杀到这里，发誓要活出个人样来，但等到他们真活得人模狗样了，就从骨子里开始信了命，只不过是自己偷偷摸摸地信，告诉别人就永远都是：别信命，要信人生不息、奋斗不止。
在他还没有成为后者之前，就是以前者的标准模样去找工作的。他还清楚地记得自己当时的样子：穿着一身肩膀过窄腰围却过宽的西装，背着双肩包，在如今已经改名叫人才服务中心的劳动力市场里钻上钻下地找雇主。西装是向上铺的哥们儿借的，那哥们儿比他宽一圈矮一截，于是他整个人就在那套衣服里直晃荡，却又捉襟见肘。
“我们是新兴互联网企业，不过这个职位门槛不高，只要你善交际会讲话，能把单子谈成，学历什么的都不要紧。底薪加提成，做得多拿得多，感兴趣的话就留个简历吧。”
有个年轻姑娘在拐角的摊位上拉住他，塞了他一张宣传单，照本宣科式地介绍招聘岗位。他抬头一看，摊位的背板上挂着公司logo，写着“天湖外贸科技有限公司”。
“是做销售？”他问。他一路走过来看到了不少销售岗位，知名大企业也有很多，感觉都比这个名不见经传的小公司要靠谱些。
“有点类似，不过也有点不一样。销售主要是要说服客户掏钱，我们公司的BD岗位——Business Development，就是商务拓展，主要是要说服客户‘上网’，让他们把生意搬到我们的网上平台来做。”那姑娘的英语发音夹着一股浓烈的方言味道，抑扬顿挫，这让她整个人都显得兴冲冲的，“免费的，不收他们的钱。”
“不收钱？那你们公司靠什么赚钱啊？”
“刚拿到了风险投资，老板说不缺钱，先把模式跑顺铺开，将来……”姑娘转了转眼珠子，似乎在搜肠刮肚地寻找高逼格的形容词，但最后只是干巴巴地背了一段大约是公司简介上的话，“将来在平台上可以整合各个环节的资源，开拓多个盈利点。”
听着就像是个空手套白狼的皮包公司。周文豫心想。他把这句评判咽到肚子里，脸上挂了个礼节性的微笑给那姑娘，掉头准备去下一个摊位看看。但那姑娘跟他聊了这几句好像聊high了，扯着他不放：“国内互联网行业才刚起步，将来也会像美国硅谷那么发达，我们这个职位可以说是互联网传道先驱者了，机会巨大……哎，真不考虑吗，我们还包吃住的！”
周文豫蓦地停下了脚步。最后这句是个巨大的杀手锏：他在这座城市还无处落脚。
“能问下这个职位的具体要求吗？”他不动声色地从背包里抽出一份简历递过去，“还有薪资具体怎么算？”
他就这样找到了人生的第一份工作。
+++++++++++++
十七年后的今天，高铁网络遍布全国，武汉到上海只要四个小时；互联网大张旗鼓而又润物无声地进入生活，流量价值成了个家喻户晓的概念，连送外卖的小哥都不会再问“不收费靠什么赚钱”这种问题。而周文豫成了个互联网行业成功人士——至少看上去如此，钱，股权，业内声名，别人梦寐以求的东西他基本都握在了手里，而现在有了另一个看上去充满希望的开端。
“所以你还瞎折腾什么！”
高铁驶过初春的长三角平原，倒春寒的时节里没什么好景致，灰蒙蒙的一片，车厢里反倒比外面的萧条热闹许多。周文豫一路听着邻座的人赔笑脸给客户打电话讨价还价，直到江帆气急败坏地打电话过来冲他咆哮：“公司再缺人，还能缺到得要CEO亲自去谈单子的程度？我们在杭州也是有分部的，因为是重点发展的准一线城市，我还特别安排了几个得力人手呢。你丢个线索给他们就行，办不妥叫他们提头来见！”
“方恬没跟你说吗？重磅客户。”
“我知道是天一资本有需求。但你可别这么稀里糊涂地杀过去，那位王爸爸规矩奇大，你听没听说过有人因为去见他时提早了半小时，被他评判为时间管理有问题，直接关门送客的事？”江帆愈发着急上火，“你非要到杭州指导工作也行，我让杭州分部的人去接你，你给他们上上课，指挥指挥他们办事，一线就别去了，算我求你了，成吧？”
周文豫沉默了一小会儿。“别让他们来接站了，也别告诉他们是我，就说是总部新派下去的BDM（BD经理，中层管理者）。天一资本的单我会让他们去做，不会那么冒失亲自去的，你放心。”
“干嘛？你还要搞微服私访啊？”
“你在后台拉一下杭州的点位增长数据、开拓成本和人员薪资。要是看不出什么问题……”周文豫换了种戏谑的口吻，半开玩笑地说道，“我可得叫你提头来见我了。”
他挂了电话，江帆半天没有反应，直到火车快到站的时候才用微信扔过来一个地址和一个电话号码：“杭州分部现在的经理，姓苏。”
苏经理是个其貌不扬的胖子。大下午时分，他手下的人都出去跑业务了，就他一个人呆在办公室里。周文豫进去的时候，他正在电脑上玩蜘蛛纸牌，一发现有人走近立刻关了页面，待看清是个陌生人，就意识到是总部电话里说的新BDM到了。
“到下午了有点困，提个神。”他有点欲盖弥彰地解释道，看样子反而松了口气。
“我来之前就听说杭州这边强度巨大。”周文豫接着他的话头，在旁边拉了个椅子坐下，“而且投资机构密集，有一堆涉及投资人关系的业务，出一点纰漏就会在投资圈被无限放大，上头就很敏感，不好搞。”
“还好啦，反正我们的KPI就是布点数量，投资机构有需求，我们是求之不得，相当于坐着不动就有人来送业绩。”苏经理用一副宽慰他的口气说道，“至于后续怎么供货，那就是商品运营部头痛的事情了。”
“难道还有布了点位却供不上货的？”
周文豫故意加重了反问的语气，面前的胖子脸上流露出一闪而过的鄙夷，仿佛觉得总部派了个饭桶下来，但很快用挤出来的笑容遮掩了下去：“就说刚刚接到天一资本的需求，我们是挺高兴的，派人过去谈合同，签了字就算业绩。但商品运营就惨了，那么一个小公司，平时都没两个人坐班，动销能好才有鬼。位置还在山里面，每天派车专门给他们送吗？物流成本比货都要贵了。”
“这种点位是不符合开发标准的吧？”
为了控制成本追求效率，像小盒鲜这一类的公司一般对自己的潜在客户有一套基本的标准。规模越大的公司越受欢迎，因为人数一多，销售流水就会更容易上去，单次物流的数量更大，也可以摊薄成本。而公司人数如果低于某一个下限——一般是30人，运营成本就会急剧上升，无论怎么做都是赔本生意。
“但是投资机构都提了需求，我们难道还能说‘你们够不上我们的用户标准，不给你们铺设备’？”苏经理摊了摊手，“现在搞创业，最不能得罪的两种人，一是资本二是媒体，我们都重点关照的。”
“这一类实际上不合格的点位多吗？”周文豫问。
“多就好了，多还能帮我们冲一冲KPI。”胖子这一回没能掩饰住轻蔑，抬眼暼着他，“就是可惜不多，搞得我们还要去搞‘互助’，一来一去，奖金都要折进去三四成。”
(未完待续)
网友评论