“我爱她，我都从她身上得到了什么”

  “我爱她，我都从她身上得到了什么”

        未央看着面前书架上摆放着一排排的书，有的是她仔细筛选从网上买的，有的是她不厌其烦地辗转在旧书摊挑的，仿佛是一个眼光苛刻的媒婆，在一大堆穿的五颜六色的姑娘中帮人找出最称心如意的媳妇儿，不禁眼花缭乱。是的，她爱好文学，自从小学三年级时第一次接触写作文，别的同学看见清澈的湖水，香喷喷的槐花一串串，都吆三喝五地跑到湖边，随手拾起一粒石子，就这样斜斜地飞出去，顿时在波光粼粼的水面上激起了一圈圈的涟漪，而她远远地躲开众人，捧着一张白纸，坐在一块被太阳晒得微热的石头上，对着湖光，远山，花香，写起了作文。她写啊写啊，忘记了时间的存在，等到听到老师焦急地呼唤她的名字，同学们已排成长队准备返校，她已写满了一大张文字。这是她第一次写作文，很拙劣，仿佛是撇脚的画家第一次临摹，可却得到了老师的交口称赞，当着全班同学的面诵读了她的作文。同学们给她取了绰号“作文机”。这本是个嘉许的称呼，后来叫着叫着，就成了别人口中“老母鸡”了。

        她千方百计地找书看。她用压岁钱买了《365夜故事》，知道了阿里巴巴宝藏，而后每一期的《故事会》是她的最爱。书总是读不够，她开始羡慕起同班同学小许的母亲竟然是新华书店的店员。她很想也有一个像小许母亲那样母亲，每一次下班可以借出最新书籍让小许先睹为快，而未央的母亲目不识丁，她单知道做白米饭需放多少水，她单知道几月芝麻开花几月芝麻成熟，她看惯了芝麻节节攀高的模样，她觉得每一天都腻歪得要命 ，汗水总是打湿她后背。

      有一年机缘巧合，未央被同学邀请到家里做客。当她看到同学家里竟然有一间书房，并且三面墙壁并不是雪白的强，而是镶嵌着黑色肃穆的框子的书架，挨挨挤挤地陈列着许许多多的文学巨著。她不觉呆若木鸡。偶尔同学会偷偷地借一些书给她，多是俄罗斯的小说，她知道了果戈里，她知道了屠格涅夫，她知道了活魂灵。后来那个同学躲着她了，听说挨了打。多年以后，她才辗转从别的同学口中得知，那个同学的父亲是个作家，专门研究俄罗斯文学。他并没有阻止女儿借书给同学。可母亲确实个吝啬鬼，她逮住了女儿偷借书给旁人，是她不能容忍的，她狠狠地揍了女儿，并且诬陷未央是个贼，父亲无意中夹在书中的俄罗斯纸币也被她发现并私吞了。未央听说后感到屈辱压迫着她。她是农民的女儿，就不可以翻看那些神圣的书籍，她的手会玷污它们吗？找出这种借口，仿佛是无端被泼了一身脏水，是的，她买不起那些满架的书，甚至生在穷乡僻壤的她压根连书名都闻所未闻，这是她未央的错吗？多年以后同学的父亲因病去世，她的母亲也改了嫁，那令未央念念不忘的小山般的书，也许还落满了灰尘傲然地被当做墙尴尬地处在书房，它见识了这个书香门第的兴衰，它见识了人情冷暖，或许早被同学卖掉了，也未可知。因为她不爱读书，而未央想过许多回想跟同学提议买那些书，但是终于没有说出口。

      未央断断续续写了一些文字。起初在当地报纸的夹缝中登出一些，鸦雀不闻的，得到的稿费也有限。她长长给自己打气。有一回她得到了一百元稿费。她不想取。她想留着当前进的动力。过了一个月，她变卦了，她巴巴地跑到邮局里要求兑现。却被告知因为久不取钱被退回到某报了。她在邮箱里说了缘由，希望编辑能再汇款。石沉大海。从此她这种斤斤计较的人也得罪了编辑老师。从此豆腐块也发不出去了。屈指可数，这么多年的涂鸦得到的稿费寥寥无几，连千都未破。

        有人跟她说，改了吧，可以换一条路子走走，比如写写报告文学，写写新闻，她摇摇头，说自己还是想写小说，小说里的人比较真实。她知道她这是作茧自缚，也许在有生之日都写不出来名堂，她即使撞得头破血流，都找不到出口。她却改不了。

        未央满怀深情地自言自语，我爱文学，爱了许多年，矢志不渝，我又从她身上得到了什么。名也好，利也罢，统统于她无关。