笔友

        说起“笔友”这个词，恐怕很多90后、00后的后生都没什么概念。它就如同我们如今的微信朋友、QQ好友中的那些似乎认识却不甚熟悉的那类存在。我也是多年未曾想起过这个词，何况那些沉睡在记忆深处的曾经的“笔友”们。

        许是和最近我和女儿在看的书都是书信合集类型的有关，她看《亲爱的汉修先生》，我《查令十字街84号》，今天脑中突然浮现出了笔友这个词。

笔友 笔友

        这应当是风靡在二十年前的一种年轻人的交友方式。那时，我还是个学生。笔友的由来一般有三种方式，第一是某个认识的朋友介绍的，第二是有些期刊杂志上会刊登一些寻求笔友的豆腐块小广告，你要是有觉得文辞看的比较有共鸣的就可以依地址去信联络，第三种就是比较随心所欲的——往某某中学某某班级随便写个某某座号收，是男是女、是美是丑、是否会有回音都听凭天意。

        和笔友们都会聊些什么呢？具体内容早已记不清楚了。只知道，那时的人们还单纯可爱，鲜少遇到言语上会有唐突、冒犯之徒。笔友也分很多种，雅一点的会讨论讨论比较喜欢哪个作家、诗人的作品和自己的感想心得，俗一点的就是张家长李家短的碎嘴唠嗑。谈的来的，一周写个一封交流交流感情，说不拢的书信的频率就就慢慢地从一周到半月，从半月到数月直至最终有一方觉得了无乐趣彻底断了联系。若是同性笔友，一般云淡风轻交往得也比较心平气和，书信内容平实坦诚多些，能够长期联系下去的仅是因为相互的某一点共鸣或欣赏，倒也相当珍贵难得。若是异性笔友，则需考量的因素也会更繁琐一些。比如，言辞要合乎男女交流的距离，不可言语唐突给对方造成什么误会，当然，心有好感故意为之的不在此列。现在想来，当年好像还是收到过挺多张笔友寄来的照片，男生居多，可算得上英俊的貌似凤毛麟角。也被笔友要过好几回照片，大部分都是找各种理由推脱掉，寥寥几个给寄了照片的，还特意去找个样貌模糊不清或像素质量不高的蒙混过去。看来，从小我就是一个自我保护意识很强的人啊！也有调皮的时候，给自己取个笔名、换个性别“忽悠”他人的，窃窃自喜的同时又带着丝丝愧疚，书信措辞也要耗费精力构思，总得写得合乎自己那虚构的身份才行。

        大部分笔友一段时间后都会“寿终正寝”。有的是因为话不投机，有的是因为已经无话可说，有的是因为对方有了要“逾越”的苗头，有的是因为了解了双方的真容觉得不合意就淡了的。在我亲身经历中是如此，当然据说还有真的见面成了朋友的，就类似于十年前的网友见面似的。仔细想想，如今还有留下的笔友印记，好像只有老家储物柜里那座已经断成两截的拉小提琴的少女雕塑了。印象中那是一个东北或西北的男性笔友寄给我的，那时我已经在小学里当了一名勤勤恳恳的园丁，繁琐的教研教学占据了我大部分的时间，书信写得也少。而这位笔友算是比较谦谦君子地维持了比较久的书信往来。好像是我生日吧，他给我寄了那座雕塑工艺品，当时在我们那还不算发达的小镇，我从邮政局抱回那个沉甸甸的包裹的时候，心里是感动和惊恐共存，生怕亲朋好友误会那是早恋的节奏。

        书信交友，在我们青春的90年代，真是一个美好而带着些探险意味的交流方式。那一张张盖着全国各地不同邮戳的邮票，一封封装着或美或丑字迹的各式信封。那时的人们，还不懂得要对陌生人敬而远之，还会对未知的远方望而却步。

      《查令十字街84号》 ，一个个源于书信的美好故事，勾起了我对年少时光的追忆，也勾起了对人生中许多匆匆过客的歉意。我一直不是一个容易敞开心扉的人，因为知道自己并不具备能够完美保护自己的能力，所以，与人交往中话留三分、情止礼仪，可能也错失了不少本可以交心的朋友。只有隔着书信，还能够包装好自己，也保护好自己。

        致——笔友：比陌生人多一些，比朋友少一些。致——青春：比庸碌平凡多一些，比跌宕惊奇少一些。

                              2018年9月17日