“人是戏剧”

看完《村戏》出来，回家路上，“万泉河水清又清”的旋律一直回响在心里。也许是影片里唯一的亮色；但也许是俺娘的回忆给小时候的我留下的美好向往。她说，那时候她读初中，一群女同学上舞台表演斗笠舞，“万泉河水清又清，我编斗笠送红军”，边唱边拿斗笠遮着脸，边侧身回眸，顾盼生姿，美。

除此之外，《村戏》里的人和事，实在让观者灰心。没有什么能唤起对人性之善的信心，连特意设置的处处表露善意的女主角也不能：她的角色负载了太多任务，过于刻意了，更像一个领有“充分表现善良任务”的小女孩，分明只是平衡关系，吃力不讨好。

如果单纯从主角“疯子”的角度看这个故事，这就是一个普通人如何被村集体“始乱终弃”的故事。故事本身一点也不意外，因此也算不上有什么剧透。因为，在这个故事里，细节比情节重要。

60年代末70年代初，反苏修，反美帝，深挖洞，广积粮，全民皆兵，备战备荒，“一粒粮食都是国家的”，“谁偷粮食就是国家的敌人”。一天，在花生地里，职责为护青的爸爸一巴掌把塞了满嘴花生的五岁女儿打噎住了，生生噎死了。一个偶然的不幸，被用来宣传大义灭亲，树立典型，报送上县级，全村倒因此吃上了当年的救济粮，渡过了饥荒。

这位典型，后来疯了。他在哪一个点上疯的呢？判断不出来。据导演说，医生顾问说，这疯子其实是“间歇性精神分裂症”，没有一个病情发展的清楚节点，常常是外表正常的时候，其实内部已经病变了。多么符合剧情需要。

为什么常常有“疯子”直面镜头的特写？后来又听导演说，“疯子观看世界，并没有玻璃幕墙”。镜头帮助疯子说话。撤去玻璃幕墙的世界，难道不更反映真实？偏偏是疯子传达的。

后来疯子家保有全村最好的地。可以理解为一种“血酬”。转眼十年。

“1982年，我国开始实行家庭联产承包责任制。”简单一句话，上面的旨意，下面执行。于是为了争夺好地，大家盘算上疯子这茬。各种戏剧。资源越是短缺，人心越是算计。甘地说得对，“贫穷是一种暴力”。

事态发展到后来，忽然有人想起，可以送疯子去精神病院呀。这话题一出，作为观众的我吓出一身冷汗。果然。要消灭一个人而“不伤人情”，真方便。果然，下一句来了，“这也是为了他好”。

在村集体一切为了某个人好的说法中，一个普通人被送进了精神病院。剧终。

其他，都是细枝末节。“万泉河水清又清，我编斗笠送红军”都是次要的。村支书，按上面的意思，要村里排戏，男主女主，家长里短，都是次要的。从头至尾只有一个角色，那便是疯子。

观映后，我问身边一个朋友：“你觉得剔除时代背景，疯子一家还是属于个体的悲剧吗？”回答是：“仍然是时代的悲剧，社会的悲剧，不是个体的。”我的看法刚好相反无论在什么时代，结结实实的只有个体的悲剧。

正如观众对导演的第一个提问：“疯子被封为英雄，被赋予神性，是不是他本身的人性承载不了这样的神性，所以疯了？”导演答：“这个……我们创作的时候没想到这么多，再说，从概念出发，是无法好好建构人物的，我只是从最基本最实在的事情、行为出发，去揣摩这个角色的心理。”

这个答案，颇符合我的观点。不用搬取大词与概念，单看实在的人与行为，不用责怪时代体制，只要体察彼时彼人的行为就好了，纯然个体的悲剧，比集体的悲剧力量还要大得多。集体的悲剧容易被忘却，个体的悲剧更难忘。

想起那天在海边的草地野餐，有位诗人在海边朗诵张枣的长诗，我单是记住了一句：“人是戏剧。”

人是戏剧。人是社会关系的总和。人是种种冲突的总和。这就是第一次看《村戏》给我的感觉。也许以后还会看。好看的不是故事，是讲述故事的电影语言，如此纯熟。据说演员们全是素人，但他们大多数在生活中职业也是演员，所以还是忠实于本色的演出。

编剧与摄影功力很好。除了有时觉得细节处理过于刻意，倒没什么好抱怨的了。谢谢导演和剧组，用三年的工作呈现了这个再普通不过的故事。此处应有掌声。

导演寄语