我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力，我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕。
——太宰治
一个仅三十几岁的人，用尽一生才学写下不朽佳作，必定拥有着无与伦比的才学，这是太宰治先生的作品给我最大的惊喜！
1.人间失格，也就是字面的意思丧失了作为人的资格。
这本书表现是一个卑微灵魂的哀嚎。太宰治用直抵内心的文字，让每一位读者，都感受到了作品强烈的代入感和共鸣感，都能在主角大庭叶藏身上找到自己，听到自己内心孤独和恐惧的呐喊。
大庭叶藏出生在一个富裕家庭，作为家中幼子，他从小就感觉自己是一个异类。他时常感觉痛苦，并且惶恐不安地看周围的人，“为什么他们不感觉痛苦呢？”他无法跟人交谈，也不知道谈什么，更不知道从何谈起。
那些所谓现实世界的规则，人们自私自利的言行，人们所秉持的那些社会观念，他都不理解。说：“每见到人类露出本性，我都惊悚到汗毛倒竖。而一旦想到，这种本性或许是人活于世的必备资质之一时，我简直要对自己绝望了。”
他说，的这种人类本性，就是作为一个社会化的人，与他人相处、合作，按照既有的社会习惯和规则去行事，背负社会要求的道德、责任和义务时，需要让自己变成什么样子。当他敏感地发现这一点的时候，就绝望地意识到，自己永远也无法成为那个样子，或者说永远没有勇气变成那个样子。
但活在这个世界上总是要与别人相处的。于是，他想到了一个办法，就是用滑稽的言行去讨好别人。他竭力地把自己伪装成天真无邪的乐天派，将自己塑造成一个滑稽逗乐的人。
2.搞笑，是我对人类最后的求爱
在学校写作文的时候，他会经常写一些滑稽故事，即使被老师警告，他也不以为然。因为他知道，老师其实也在暗自期待读到他的滑稽故事。有一次，他又在作文中写了一件自己的糗事，他尾随在老师身后，看到老师一边走一边他的文章，扑哧一声笑了出来，一直到最后放声大笑。他说：“见此情景，我心满意足。”
他的懦弱还表现在不敢拒绝，不懂得拒绝，甚至在喜欢和厌恶的东西面前做选择的力量都没有。
一次父亲要到东京出差，就把孩子们叫到跟前问他们想要什么礼物。孩子们一个个争着回答，等问到叶藏的时候，他却战战兢兢一声不吭。他说：“一旦被人问到想要什么，在那一瞬间，他反而什么都不想要了。”
父亲问，你这一次还是要书吗？我看到商店有卖一种跳狮子舞用的面具，很适合小孩子玩，你要不要呢？叶藏还是一声不吭，最后惹得父亲一脸扫兴。
那天深夜，叶藏在被窝里辗转反侧，然后蹑手蹑脚地走到客厅，拿起父亲的小本子，写下了“狮子舞面具”。其实他对那个面具提不起半点兴趣，这样做，只是为了讨父亲高兴，去迎合父亲而已。
这种精神上的懦弱，在他成年之后变得更加彻底。遇到了喜欢的女人，他却想趁着自己还没受伤，尽早和她分道扬镳。因为害怕受伤，所以就拒绝开始。
胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
故事快到最后，叶藏偶然目睹了女友和别人偷情，看到这样一幕，他反而却站在一旁一边看着一边说：“这也不失为人间景象之一，也是人类的面目之一，大可不必大惊小怪。”但是他马上又像逃命似的跑开，躺在地上嚎啕大哭。他说，不是厌恶也不是悲哀，而是剧烈的恐惧。
面对背叛，为什么是恐惧，而不是愤怒或悲伤？
我能看见他是善良的，他希望别人开心不是吗？他一无所有，给不了别人任何东西，唯有让别人因为自己开心，自己才会开心，这不是一种善良吗？怯懦的人比自大的人可爱多了。相反，他没有用冷漠的态度对待自己的不会沟通，他用一种积极的近乎乐观的态度改善一种处境，他最后的求爱多么伟大！
叶藏就是这样一个人物，无比矛盾，一个卑微的灵魂。
3.我们彼此身上的大庭叶藏
《人间失格》中，大庭叶藏表现出的是一种丑角精神：不断地去屈从迎合别人，即使自己内心挣扎痛苦，也以一种搞笑的方式，与他人建立起所谓的人和人之间的关系。
我们只能窥探叶藏的内心，能体会到他的内心懦弱绝望与外在搞笑行为之间的差异。但是我们不知道其他角色的内心呐喊，或许别人也有这种挣扎和矛盾，只不过没有把生活过得像叶藏那样糟糕，或者没有太宰治这种写作能力去表现自己的内心恐惧。
我们很多人都带着这种丑角精神在生活。每个人的外在表现，都是其他人眼中的世俗，每个人的内心也都有与这个世界格格不入的一面，都有阴郁恐惧的一面。
太宰治的《人间失格》直面的是人类共同面对的普遍课题，描写了社会中概率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘者的悲剧。
作品主人公就是这些人中的代表。叶藏若是处于当下，一旦试图叛逆、忠实于自我地生活，那么社会会越来越容不下他，他就会被异化成“人间失格者”。太宰治先生的作品之所以会受世人称赞，原因大概是悲哀的人都有叶藏的影子吧。他不断引起人们的共鸣，残酷地给予世人痛击，甚至成为了不少人的精神导师。
网友评论