房

     如果不是在北京打拼的年轻人，我想很难理解房这个字在一个人心中的分量。宇宙是四维的，或者是更高维的，而我们最狂野的梦想就是拥有一个不到一百平米，不到三米高的三维空间。拥有这个词，曾诱惑过了多少人类。世人就这样为了拥有而不断失去，恍然不知自己就这样在世间轮回。

​      虽然我看到了世人的执迷不悟，自己却也未曾摆脱了烟火气。

​     一片属于自己的三维空间，在北京市里，三环内，客厅有落地窗，淡黄色的窗帘拉开，近处是学校和居民，远处是什刹海的灯红酒绿，再远是北海公园，故宫的红墙，中南海......客厅的墙上我画了一幅画，就用水粉直接画在墙上，是一片大海，温柔的海浪有着温柔的浅蓝色，地平线太模糊，云和浪花太懒散，太阳的位置并不画太阳，而是挂上一个黄色的灯，一开灯，灯光在画上就变成了阳光。

​      我擅长做梦，最好的梦就是最遥不可及的梦，我天天做关于房子的最好的梦。

​      离现实越远的梦就越好，现实是我从大四离开自己的本科宿舍开始，搬了好多次家，住过各种各样的地方，也算是一个名符其实的蚁族了。因此也算见识了北京各种各样的房子。

​           学生公寓——会呼吸的玻璃

​      第一次离开宿舍是为了专心复习考研，因而住进了学校公寓里，四间卧室，一个客厅公用，一件卫生间公用。我住在最小的一间卧室里，只能放下一个单人床，还有一个单人的书桌，其他再也放不下什么了。房间里的窗户很大，玻璃是裂的，用好几层透明胶粘着。这样一来，原本方方正正的一块玻璃上就留下了一个张牙舞爪的伤疤。

​      那时候是冬天，公寓楼暖气管道经常出问题，有时候半夜三更暖气就没了。我经常被冻醒，冻醒了以后我就坐起来看窗户外面。北京冬天的风很大，尤其是在郊区树少楼少的地方。风的声音太大，公寓楼在狂风中显得瘦弱不堪，我经常担心楼被刮倒了，真的。风太大，楼外和楼内形成了气压差，于是我房间那面长着伤疤的玻璃，就在风中呼吸。一会儿凸向外面，一会儿凹向里面。我裹着被子，从玻璃的伤疤中间找到一片透明的位置，望出去。其实夜色非常的美，近处是一个小学，夜晚空无一人，零星开着路灯，干枯的柳条就在灯下若隐若现。远处有小河的波光，有居民区。

​        那套公寓除了我之外，住的全都是继续教育学院的学生，有一个歌神，嗓音非常有磁性，音域很高，喜欢反复唱几句刘若英的歌。有一个山东小伙儿爱打篮球，天天敲我的门，跟我讨论篮球。有一个网瘾少年，住在我隔壁，整天足不出户玩游戏。我临走前他问我要了50块钱电费，后来山东的小伙儿告诉我说，50是整套公寓的电费，因为那次考研失利，多收的那些钱我也没心情去讨回来。

​            研究生宿舍——嗡嗡的炉子

​      大四的最后一个学期我找了一份外企的工作，当时在犹豫是要再考一次研还是工作，当我在外企工作两个月之后，就下定决心要再考了。通常毕业了还考研的人都会租房子住，可是我有一个好心的研究生学长收留了我。正好他们宿舍有一个空床，就让我过去了。当时我就住在北邮最有名的学十宿舍，空中俯瞰，它是一栋红色的“回”形高层建筑。高耸在北邮校园的北边，非常气派。

​       刚住进去的时候是夏天，那时候正直北京的三伏天，气温高，湿度大，又没风。加上宿舍楼本身的设计问题，不通风，导致五个二十来岁的小伙子把一间本来就不大的宿舍烤的火热。学校担心学生热出病来，于是开启通宵供电，好让小风扇持续运转。所以宿舍里一到睡觉的时候，五个小风扇嗡嗡作响，半夜偶尔会有人翻滚身躯把小风扇弄的掉到地上，啪的一声，非常清脆。不过，宿舍到了冬天就舒服了，不通风反而成了天然优势，屋里非常暖和。

​        宿舍的学长人都非常好，对于留宿我这个外人从来没有什么意见，经常一起吃饭，一起打球，直到后来还经常一起聚聚。好人有好报吧，后来这几个学长都实现了自己的理想。喜欢技术的去了美团，拿着20w的年薪。讨厌技术的留校当了教辅，拿了户口，还成功泡到了学生。一直说要回家的，也如愿进了家乡的运营商，工资不高，但是可以让他有大把的时间尽孝。

     不如意的只有我了，差了两分没有过线，灰头土脸回了新疆。

​         家里的老房子——豪华的麻雀窝

​     当时我考完试就回家立刻找了一份教小朋友英语的工作，一个月拿四千。住在高中附近的一套租来的房子里，小小的房子住了我爸妈和我弟，还有我。当时我们家除了这套租来的小房子，还有两套大房子，一套老房子，一套新房子。租这套是为了我弟弟上学方便，这套房子又小又老旧，暖气也很不好，乌鲁木齐冬天零下二十度，屋里经常不到二十度，在屋里还要穿很厚的衣服。

​      过完年之后我的考研成绩下来了，当家里得知我二战考研失利时，跟我大吵了一架，甚至于抄起了菜刀，认为我没出息。我于是一个人住回了自己家的老房子里，自给自足。说是老房子，其实又大又漂亮，一百多平米，很现代的装修，六十多寸的背投电视。我只睡在我的卧室，也就是最小的一间，只能放下一张单人床和一张小桌子。

​      那时候我自己到处揽课，每个月已经能拿到一万左右的工资（不用交任何税），手头非常宽裕，还给妈妈买了她人生当中第一个智能机，小米三。只不过当时讲课很累，人又很懒，所以交通和吃饭成了我最大的问题。小时候每天上学要挤很长时间公交车，当时最大的愿望就是能天天打车上学，并发誓将来有钱了要天天打车上班，因此我那段时间就天天打车上下班了，车费每个月就要花一千多。在乌鲁木齐，美团外卖之类的东西基本没有，在小饭馆吃多了胃不舒服，于是开启了自己做饭的生活。初学者学做饭，其中苦乐也只有自己能体会了。凡是我做失败了的饭菜，自己实在没法吃的，就放在阳台上让麻雀吃。麻雀非常友好，每天上午阳光洒在阳台上的时候，麻雀就纷至沓来，很开心的吃我做的饭菜。只是有一次我做的黑椒牛肉粒，黑乎乎的一大碗，麻雀一口都没吃。落魄如我，因为混的太惨，不忍把自己的窘况跟朋友诉说，于是那些麻雀成了我最好的朋友。

​       最早在教小朋友英语的时候，认识了两个关系很好的同事，她们跟我同龄。二十多岁是女生最花枝招展的年华，她们每天要面对几十个4岁到12岁的小孩子，小孩子会在教室里笑呀，闹呀，翻滚，蹦跳。她们就耐着性子去哄，有时候会假装生气让小孩子们安静。一天的课结束了，还要提着水桶到楼上厕所里接一桶水，用抹布把教室的桌椅擦干净，再把地也拖干净。后来她们自己办了一个幼儿补习班，真希望她们一切都顺利。我在北京看到过很多美女，包括中戏的，北影的，军艺的，真诚的说，谁也没有她们照顾小孩子的时候漂亮。 那时候我利用上下班路上的时间，还有一切空闲时间看书，心里还是对考研这件事情不服气，想要再战。不过有时候心里还是会偷偷想，如果我继续这么工作下去，专心教我的课，在乌鲁木齐想每年拿二三十万并不是什么难事，娶个老婆，生个孩子，过完这一辈子。但我就是不服，明明不是什么厉害的人，我就是经常不服输。

​         中科院实习生宿舍——五十年前的温度

​       上天却偏偏眷顾不服输的人，我在一位好心的老师帮助下，得到一次在中科院实习的机会，而且跟实验室老师沟通好，就考他实验室。

   ​  因此我告别了我住了大半年的豪华房子，拎着行李到了北京，住进了中科院的实习生宿舍，白天在香山脚下的实验室实习，晚上坐班车回到中关村。我觉得中关村是整个中国最有活力的地方，新浪，搜狐，谷歌，微软，方正，英特尔，互联网时代的中心就在这里，每天有无数的灵感从这里产生，无数个新的app上线，无数个旧的app下线。北大，清华，中科院的各个研究所也分布在这里，空气里有一种活力，让人坐不住，想要干点什么，学点什么。

  可是我住的地方确让我对中关村刮目相看。那里前后都是高科技园区，唯独留存了一片五十年前的矮房子，那便是中科院的实习生宿舍，又称涛声招待所，也住外人。临街的几间被粉刷了一下显得不扎眼，但一走进去，就穿越到了五十年前，真的，感觉背景音乐都不一样了。破旧的平房，房子里的上下铺会咯吱咯吱响，房间里手机没有信号，打电话只能出去。浴室男女共用，门外面有一块牌子，男的先进去就翻成男，女的先进去就翻成女。这样一来，如果先进去的是女的，就得等到所有女的洗完男的才能洗。这种现象在计算机进程调度里，叫做饥饿现象。

​      洗澡是个麻烦，更大的麻烦在于冬天，那个招待所应该是我从小到大住过最冷的房子了。暖气很差，密封也很差，冬天北京零下几度，屋里屋外基本没有差别。睡觉的时候，自己身体下面压着的那一部分是暖和的，旁边就是冷的。在屋里不能坐着太久，坐着太久了脚就没有知觉了。只能坐在床上，盖着被子，脚趾头还得不停地动，不然过一会儿就没有知觉了。不用说，在屋里肯定是要穿着羽绒服的，有时候我睡觉都是穿着羽绒服的。

​      晚上睡不着的时候，我就起床打开灯看一会儿书，或者到外面去抽烟，因为是平房，打开宿舍门，就是外面了。外面没有灯，我给招待所老板取外号为“关电侠”，他会在11点半的时候把所有灯都关了，于是整个招待所漆黑不已，上厕所都要打着手电筒才能找到路，当然现在手机上也有手电筒了，二十年前的中科院学子们，想必是用手电筒的。总之，我晚上在外面抽烟的时候，裹着厚厚的大衣，冬天的寒风在小院里怒吼，四周一片漆黑，只有我床边的台灯还亮着，从窗户里漏出一点光。我感到遗世独立，恍若隔世。

​      宿舍里还住了其他所的实习生，其中有一个是声学所的委培博士生，那时候他天天早出晚归，他说他在这边写他的博士论文。与其说是写，不如说是改。他说他的论文刚写好的时候，放到网上查重，一看，几乎是百分之百。于是接下来的几个星期他都在奋力修改他的论文，以求骗过查重算法。过了几天，他兴奋的说，终于到百分之六十了。再过了几天，他又跟我们炫耀，到了百分之三十了。终于在他交论文的前两天，他说，现在改成百分之五了。

​      电信研究院的过渡房——最温暖的地下室

​      三月的一天，我跟我妈住在北大附近的一间短租房里，我妈在炒着虾，我在电脑前上网。那会儿我刚参加完中科院的复试，之前一直担心的算法机试我考了第一。我在网上看到了中科院的学生宿舍，那是在雁栖湖的一个校园，网上有宿舍的实景地图。我看到宿舍是单人间，里面有衣柜，书柜，精致的木床，没有伤痕的窗户玻璃，阳光洒在宿舍的每一个角落，显得无比宽敞明亮。那时候我心潮澎湃，不敢相信自己将要住在这么好的宿舍里。

​      十分钟后，网上公布了录取名单，没有我的名字。我脑袋里嗡的一声，不知道发生了什么。那天的虾我一口也没吃。

​      初春的风还是带着冷意，我夹着烟在外面一圈又一圈地走，想要理解上帝的意图却怎么也理解不了，幻想破灭对我来说并不是什么新鲜事，但我还是不能接受现实的如此大角度转折。 好在上帝又一次展现了他的幽默，在我妈的竭力搜寻下，终于我又遇到了肯帮我的好心老师，把我推荐到了电信研究院。也许是命该如此，电信研究院有一个研究所正好需要我这样专业背景的学生，于是我就顺利成章被调剂了过来。

​      两天后我怀着忐忑的心情问我的导师，可不可以到研究所去实习，好让我熟悉熟悉环境，其实是我需要一个能落脚的地方。我妈要回去了，我又不能一个人住短租房。导师很干脆的把我介绍给项目组老师，项目组老师又非常好心的帮我去问单位的人事老师，落实我住的地方。于是我当天就把行李搬到了单位的过渡房，这里除了我，住的全都是研究所的员工，比我大不了多少，我都称呼他们为学长。

​       这里是小区里的一套房子，这栋楼的地下和地上格局一样，都是住人的，两室一厅，有厨房浴室和卫生间，还有一个能晾衣服的阳台。虽然我们的房子在地下，除了采光不好之外跟地上没有任何区别，只是有一天下暴雨，我很担心水会漫到屋里来。小区离北邮很近，离积水潭也很近。我偶尔会骑十分钟自行车到后海去听歌。歌手们弹着吉他，眼神飘渺的，盯着前面的一片虚无。民谣歌手的声音有种娓娓道来的诉说感，有一种掩不住的流浪漂泊的感觉。

​      晚饭后我有时候会跟学长在附近散步，散步的时候我就看到了一栋高层住宅，就在我住的小区旁边。楼里面住着许许多多幸福的人，我可以看到他们的客厅，有着很大的落地窗，挂着淡黄色的窗帘，窗帘拉开，近处是学校和居民，远处是什刹海的灯红酒绿，再远是北海公园，故宫的红墙，中南海.....

     我并不确定他们是否真的幸福，但他们的的确确是活在了我最狂野的梦想里