老家的村口有一颗大榆树。据说，它是方圆百里最古老的树。粗壮结实，高大茂盛。树干要三五个人才能合抱过来。
树枝向四周挺拔伸展，枝枝叉叉、纵横交错；奇形怪状、层层叠叠，罩住底面足有直径20多米的范围。枝干上系满了祈福保佑的红布条，民间也有着好多关于大榆树的传说，赋予它灵性，更加充满了神秘的色彩。
远远的望去，大树高高的矗立村头，真的像一座灯塔，指引着故乡的方向；更像一把巨大的伞，为村子里的人遮风挡雨、避暑乘凉;又如同一位慈祥的老人，注视凝望，目送着一批批长大了去闯荡世界的孩子，日夜守盼着一个个远方游子的归来……
这棵大榆树由何人何时而栽，真的没人能够说得出来，就连村子里最年长的老人，树下都曾是他童年的乐园。在我的记忆里，大榆树始终是那个高大威武的样子，重没见过它的胆怯弱小。无论多大的暴风雨来袭，那怕是霹雷闪电，它都依然坚挺，无所畏惧，默默地承受着岁月的洗礼。
我出生于六十年代中期，从小在大树下长大、玩耍。那时候的我们是莽撞的、是顽皮的，只顾得从它身上寻找快乐，重没有考虑过它的感受。几个小伙伴搭起人梯，一跃而上就爬到了它的头顶，如同站在巨人的肩膀眺望远方。早春时节，其他的树刚冒芽，大榆树就长出了一串串厚厚的榆树钱。绿绿的、毛嘟嘟的，吃在嘴里绵绵的一股清香味，那可是我们童年免费的美味啊。身体灵巧的小伙伴率先爬到树顶吃了起来，我们则在树下祈求着，快扔下几串，笑着抢着吃着，乐此不疲。夏日里，天气炎热，放学后我们都聚集在树下乘凉。有的从家里拿来了绳子，用手一扔，绕过树干系好，就成了简易的秋千。我们轮流着荡来荡去，其乐无穷。午间困了，也曾学大人的样子，用草铺在地上或拿个垫子在树下午睡。寒来暑往，岁月匆匆，不知在大榆树下做过多少个童年的梦。
高考结束，马上就从县城的高中毕业了。老师拿来好多的表格，让我们按要求填好，说是办学籍档案和毕业证用。还有一个最重要表格就是《高考志愿书》。在老师的指导下，我郑重地填上了还不知能否会实现的对未来的选择。做好这一切，同学们如释重负，有的把书本都抛向了天空，撒着欢直奔客运站。匆匆离校，各奔东西。
下了公交车，我提着行李在村口的大榆树下小憩。不经意围着树转了几圈，发现树的枝干稀疏了，透过枝叶，斑驳可见透射下来刺眼的光。树皮也因缺少水分的滋养，皱褶满身，有的老皮已经开裂了。我不由得感叹，大榆树也老了！几个熟人路过，我一边打着招呼，一边便朝村里走去。
秋季到来，我帮着父亲、大哥到地里收葵花。父亲和大哥用镰刀割，一排排葵花杆被放倒，我在后面负责把葵花头割下来放成堆。干得正起劲，忽然地头有人喊我，说邮局送信的找我，让我赶快回去签字。大哥说，快回去吧，是不是考上了，来通知书了。“啊！是吗？”。我兴奋不已，放下镰刀，不顾一切的往家跑。果然，天大的喜讯降临了，我收到了梦寐以求的《高考录取通知书》。晚上，家里顿时沸腾了，到处充满了喜悦的气氛。父母忘却了往日的辛劳，脸上露出了欣慰的笑容。第二天，村子里迅速传开了，乡亲们都投来了羡慕的目光，送上了满满的祝福。那种感觉实在美妙，饱含了十年寒窗之苦和金榜题名之喜，古时候中了状元也许就如此吧。
很快大学要开学了，在大榆树下，我将再一次踏上征程，奔赴更遥远的地方，去追逐更大的梦想。等车的时候，树下渐渐围满了人。乡亲们都给予了我激励的话语，一股股暖流激荡心头。在一张张熟悉面孔目送下，我踏上了公交车，随着车子的开动，挥手远去。视线渐渐模糊，透过车窗望去，仿佛只有那棵大榆树还在向我不停的挥着手……
上大学，不同于读高中，离家远了，只有寒暑假才能回来，在家呆的时间越来越少了。可以说，这才是一个人真正离开家乡的开始。美好的时光总是短暂的，很快大学毕业，被分配到新的城市开始了工作。
奋力打拼，成家立业。一晃四十余载，弹指一挥间。这些年来，虽然偶尔回故乡，也只是来去匆匆。往事随风，岁月真的能使人忘却一切！就连童年那些小伙伴，乳名虽还记得，可模样却难以辨认出来了。
宁静的夜晚，我伫立高楼，遥望闪烁的星空，似乎故乡的人、故乡的事也远在天边。虽时常萦绕心头，却都已模糊不清。真的不知什么原因，这么多年过去，惟有对故乡村口的那棵大榆树情有独钟，印象深刻。不知在梦里清晰的呈现过多少回，一枝一叶是那样的鲜活，似乎在向我讲述故乡发生的一切，时刻牵绊着故乡的情愫，摇曳着思乡的情怀。
岁月催人老，不觉鬓染霜。思念情更浓，游子盼归乡。退居二线，闲暇的时光一下子多了起来，开始了游览名山大川，遍访名胜古迹，尽享都市繁华。可静下心来，咂摸个中滋味，仍觉酸酸甜甜，浓浓淡淡。惟有想到故乡，才能体味到那股温馨与芬芳。
一个深秋的周末，突发灵感，似有一线相牵，再也难以按捺归乡的心情。于是，让儿子开车，朝着故乡的方向驶去。几个小时的飞驰，村庄依稀可见。下了高速，驶向一段高低不平的红砖路，道路坑坑洼洼，车子颠颠簸簸。因无要事，只是闲暇一游，远望一缕缕缥缈的炊烟，忽然觉得心里空空落落。
车子停到了村口，我下车方便，儿子点上了一支烟。在我转身之时，突然发现村口的大榆树不见了，大榆树的地方已经被修成了一个大大的花坛。这着实令我感到惊讶，树好好的，怎么没了呢？迟疑间，村子里缓缓走过一位长者。我急忙上前打招呼，问询树的事。老人叹了口气，说：“嗨！别提了。前些日子，风干物燥，一场山火烧到了村口，把秸秆垛引燃，大榆树被火团团围住，那是一片火海啊，整整烧了一个多时辰啊，大树化成了灰烬”。
听着老人的讲述，我顿时惊厥无奈，往事涌上心头，强忍泪如雨下。儿子说：“爸，回去吗，还是去村里转转？”。这才把我的思绪扯了回来。我默默无语，点头摆手，示意上车返回。
我靠在座椅里，微闭双目，思绪万千。眼前仿佛出现了那片火海，眼看着大榆树在烈火中燃烧，发出熊熊的火光，一缕缕青烟直达云霄......
不由黯然神伤，仿佛逝去了一位至亲的那种痛。心生敬畏，默默祈祷！
难忘大榆树那伟岸的身躯、挺拔的雄姿，傲立村口的高大形象！
感恩大榆树给予人们的护佑与奉献，感恩大榆树伴我成长、给予的幸福与快乐！
那偌大的花坛，圆圆的、凸凸的隆起，不正是大榆树的坟墓吗？泥土里，埋下了它的根叶和最后的灰烬。相信，在它的哺育下，春天里一定会郁郁葱葱，鲜花盛开；芬芳四溢，洒满人间！
一路上，儿子听了我关于大榆树的故事，颇受感动。这里虽不是儿子的故乡了，却是我们永远的根！
我们就像大榆树的叶子，将永远传承着它的基因，无论飘向何方、飞得多高多远，根都深深地扎在这里。
但愿儿子能记住大榆树的故事，把它讲给他的儿子、孙子......
网友评论