《  背    影  》                  

                                                        朱自清

        我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

        回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

        到南京时，有友人约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

        我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉得他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

         我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁轨，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁轨边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁轨，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁轨时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一如不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惜膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时 再能与他相见！

      （完）

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

         父亲，这个称谓，大概因为太久不用的缘故，很疏远拗口。

         对父亲、爸爸最清楚的记忆在八岁，快要过年，大家都忙着置办年货，家里只剩我。大约晚上八九点，电话响了，“闺女，你妈回去了没有”，“爸爸，妈妈还没有回来，你呢，你什么时候回来”，“我刚忙完，在给你买吃的，一会儿就回了”。我忘了为什么那天晚上我睡在了隔壁的叔叔家，只记得半夜隐约听到了哭声，很多人的哭声，醒了。这次听的很清楚，确实是有哭声，很多人的哭声。我穿好衣服出门，往自己家走。好奇怪啊，一点都没有半夜的样子，家门口停了很多车，好热闹的样子。

        这是记忆中家里人最多的一次吧，院子里站了很多人，是他们在哭，总觉得他们都在用异样的眼神看着我。走进家，舅舅舅妈、姨妈姨夫、……怎么亲戚也都在呢，我突然听到了妈妈的哭喊声。推开卧室的门，爸爸在床上躺着，脸上有小块淤青。妈妈瘫坐在床边，声音已经有些哑了。

        “孩子，你爸爸没了”

        “孩子，以后你要乖乖的听你妈的话”

        “你快哭一哭吧，也许你爸还能听到”

        忘了当时什么反应了，只记得我没有哭，还觉得很新奇，不懂大家为什么都用奇怪的神情对我。那天晚上，我跟着大家去了很多地方，走了很久的路。一路上领头的人都在说话，明明自言自语却又像和人在聊天。

        那几天家里可真是热闹啊，每天都有很多人，而且我还可以不用上学，当时真的觉得要是每天都这样就好了。可是没过几天，家里突然不再来人了，只剩下我和妈妈，我也该去上学。就这样连着过了好几天，每天家里都是我和妈妈两个人。猛的想到爸爸已经很久没有回家，没有给我买新书包了，想问妈妈爸爸去了哪儿。说来奇怪，刚想要问的时候，我似乎开窍了，脑子里把那些人那些天说的怪话重复了很多遍，人已经不在了，车祸，肇事司机跑了。人已经不在了，车祸，肇事司机跑了。

        一下子很多事情变得敏感，老师布置了观察父母的作业，同学无意间聊到关于自己爸爸的天，妈妈开始让我申请学校的困难补助钱。那一年，我开始害怕家里灯全开着，怕到了晚上却没有关窗帘，怕妈妈伤心难过。我开始不再提起他了。

        我们唯一还有联系的便是这些年的清明节。烧过责怪埋怨的信，埋过自己最喜欢的项链，幻想过无数次“假如我怎么怎么做，他就会回来”这样的蠢事。到现在离开的时间已经远远超过陪伴在一起的年月，我挺好的。

        原谅我还不想用父亲这样的字眼。

       今年我24岁了。