家猫

大概六七岁的时候，母亲从远房亲戚家里带回来一只灰色的小花猫。这只幼猫看起来十分乖巧，家里伙食偏素，经常都只是浇点菜汁伴着剩饭给它吃，可能是因为常常吃不饱的原因，小花猫总是出走去觅食。

有时邻居家跟母亲反馈，说小花猫总是来抢他家的猫食，怎么都赶不走，母亲只是笑笑，不作回应。小花猫很快就展现出它铺抓老鼠的天赋，时不时叼回来一只被它咬死的老鼠，家里封存的稻谷因此很少再看到被老鼠偷吃的痕迹。

有一身硬本领的猫和拥有技能的工人一样，基本不用愁没饭吃，相当于已经获得了铁饭碗。这只小花猫开始理直气壮地吃“百家饭”，长得越来越圆润，不久就长成了大花猫。

长相圆润，身手灵活，叫声洪亮的大花猫估计在猫群中也十分受欢迎。这是从它怀孕的次数推测出来的，几乎每年都会生一胎。本来能看到小猫咪对于年纪尚小的我来说是一件很新奇的事情，可这只大花猫给我带来的却是惊吓不是惊喜。

记得它生第一胎的时候在寒冷的冬夜，从傍晚开始，它一边慢悠悠地走动，一边时不时轻声地哀叫，好像在寻找什么，不像平时那样活跃。

结果到晚上，它悄咪咪地沿着床边，踩着靠墙的蚊帐来到我的床上。那时的我睡觉特别沉，总是能一觉到天亮，夜里基本不会被声响吵醒，所以那天我并不知道它在床上。

早上醒来，我听见一堆小猫咪的奶叫声，睁开眼睛左右看了一下，发现离我不远处的蚊帐外头，大花猫以及一堆和它一样长着灰毛的小猫咪窝在一起，大花猫立马冲我叫了几声。吓得我赶紧跳下床，一边往外跑一边喊母亲快来。

母亲拿着扫帚一边戳大花猫，一边重复对它说：这里不是你睡的地方，快带你的崽子离开。

大花猫提高声量叫了一阵，最终还是无可奈何，用嘴巴叼起一只猫崽子，开始寻找别的地盘。在房间的杂物架的角落里安好了新窝，猫崽子都被一一叼了过去，母亲说好像有四只。

母亲一边骂骂咧咧一边拆洗蚊帐被套，那天我还是害怕得不敢进房间。一方面是大花猫攻击性的叫声让我不敢靠近，一方面是因为我有洁癖，毕竟早上瞟见了小猫咪灰色的外表是脏兮兮的样子。

大概过了两个星期左右，一到饭点时候，小猫咪们就陆陆续续开始追随大花猫走到客厅来。长开的猫咪还是挺可爱的，毛色几乎都跟大花猫一样，没有多大区别。

母亲开始张罗着要将这些小猫咪送走，看谁家需要就直接送，因为家里实在养不活这么多。而且，猫崽小的时候都只是乖乖地待在窝里，时不时轻声叫一会儿，大一些不仅会相互抢食，而且家里也会变得乱糟糟，太过吵闹。

当时也没有人懂得如何给猫做节育，这只大花猫在我家连续生了三胎，母亲最后觉得处理这些后事实在麻烦，最后将大花猫一并送走了。