柴米油盐酱醋茶 — 写给爸爸妈妈的金婚纪念

一牵手，就是五十年……

柴米油盐酱醋茶 — 写给爸爸妈妈的金婚纪念

晋西北黄土高原腹地的小县城，有一户人家，爸爸妈妈和三个孩子，他们和所有普通的家庭一样，在时而灯丝发红的一间屋子里过着烟火气十足的生活。

夫妻两人，因为学习水利专业，也因为要在一起，远离家乡，来到这个周围有三座水库的小县城，跟随他们一起来的是两床被褥和两个纸箱，鲜艳的被面是姐姐匆忙中捎来的结婚礼物，两个纸箱子装着少得可怜的衣物。在他们两人的第一个家里，没有吃饭的桌子和小板凳，供销社里散打来的第一瓶酱油和醋，装在向同事讨来的，喝酒用剩的瓶子里。

三个孩子相继降生在坐东朝西的平房里，一盘土炕占据了屋子的多半地方，窄小的地方没法放置更多的家什，说实在他们也没有更多的家什需要安置。

炕头的灶火是一日三餐的开始，沉重而乏味的风箱，前后推拉，玉米秸秆，树枝碎柴，瞬间变成呼呼的黄色火苗，热切地舔着黝黑的锅底，直到把锅里的水掀起沸腾的泡沫方才善罢甘休。冬天里，晚饭之后，灶火产生的热气在土炕弯弯曲曲的通道游走，是睡觉前暖和被窝的主要来源。

方砖砌成的火炉，是冬天屋子里的取暖设施。城里的蜂窝煤，哪怕是最后灰白的余烬，依旧可以用铁钳夹起，整齐丢弃在灰渣堆上。这里却不一样，张牙舞爪的柴禾，棱角突兀的煤块，一起向他们示威：不是煤块引燃之前柴草已经熄灭，就是柴草过多，腾起的火焰熏黑报纸裱糊的顶棚；顶风时，回灌的浓烟从铁皮烟筒的缝隙悄无声息地漫出来，咳嗽连连；睡过头的早晨，偏偏闷过头的炉子冰冷。耧柴生火，捅火做饭，门锁“咯嗒”一声，最终可以把忙碌中灰烬满屋，杯盘狼藉锁在身后。 玻璃窗户上厚厚的霜花，当天又换了别样风景：于白色的参天林木中，驶出一辆马车，鼻息的白雾像卷曲的如意结，一早儿子尖尖的指甲划出的浅痕，仿佛给迷路踯躅的马儿铺了一条路。

钥匙伸进锁眼的一瞬间，瞥见霜花融化成透明冰片，沿玻璃缓缓滑下，刚才回家路上，午饭是擀面条呢还是做烩菜的思谋似乎有了答案，推门而进，紧紧张张的忙碌只为给嗷嗷待哺的孩子准备一口热乎乎的饭菜。

县城民风朴实， “吃了没？做甚饭咧？” 人们见面的招呼里透着柴米油盐的琐碎和牵挂。

物质缺乏，气候不好，交流有限，小小的县城里可供摆在饭桌上的东西限制在几样东西：山药蛋，白菜，豆类。爸爸的手指像孙大圣手里的金箍棒，几样东西，加上稀缺的肉类，转眼间就变成满满家的味道的火锅。

爸爸像一个运筹帷幄的将军。进入腊月，吩咐妈妈今天炸豆腐，丸子，明天卤红烧肉，匆忙但又一步一个脚印，兴奋却不乏计划周密，紧锣密鼓，一派“兵马未到，粮草先行”的架势，孩子们的盼望在笼屉上腾起的白雾，屋子里弥漫的油烟，玻璃窗上细密的水雾中与日俱增。

突然有一天，是时候爸爸可以执掌令旗，指挥手下的各样东西各就各位：最底下的一层是白菜，离火最近，不会粘锅，接下来是炸成三角的油豆腐，土豆，可以吸饱浓郁的汤汁，然后是海带，木耳，蘑菇，八珍野味，上下逢源，对了，还有炸好的肉丸子，孩子们每每寻的一颗，像发现了珍宝一般兴奋。最后一层是考验妈妈刀功的片好的红烧肉，所有的美味隐匿其下，单等在炉火上煮沸，端上桌的一刻，如神秘面纱般被掀起，肥而不腻的开场白瞬间把对美味的向往推向高潮。

散发着高寒地区特有味道的莜面，豆面，糕面，伴随着爸爸得来的农谚：“三十里莜面，四十里糕，二十里豆面饿折腰”，它们不再执拗地保持原本令人生畏的面孔，成了餐桌上乖顺的美食，这些全部得益于爸爸妈妈悉心摸透它们的脾性。

小县城南面的岚河水滋润了黄土高原的干涩，上游建有三座水库，“近水楼台”，餐餐有鱼成了爸爸妈妈单位的特殊待遇。食堂厨子的做法是鱼剁成大块，葱姜加大粒粗盐，细腻温婉的鱼愣是被做成了“大块吃肉”豪爽。

妈妈不满足“大块朵颐”的吃法，拣几条活蹦乱跳的清蒸，熬汤，青葱丝，黄姜丝，许是和肉里的蛋白质发生了奇妙的反应，掀开锅盖的一瞬间，鲜香随着腾起的白雾弥漫屋里。家里没有冰箱，多余的鱼洗净，鱼腹用刀切出斜纹，深浅，角度恰到好处。由内而外，用手把盐和花椒仔细揉搓在缝隙里，由嘴巴穿了麻绳，挂在小南房里阴干入味。两天之后，切块，鸡蛋和面粉调成的糊状包裹鱼块，下油锅炸至焦黄，酥脆的鱼块马上成为盘中美食。红烧鱼块之后的煮炖特别讲究调料的精细，妈妈好像自成一脉，其中传给姐姐的秘诀是放半勺白糖和一小盅纯正白酒，妈妈只选二锅头。后来出现的料酒被妈妈视为“花拳绣腿”，原始，简单，有时候会有意想不到的的效果。炸好的鱼块更多地托来往的司机捎给乡下的爷爷。

柴米油盐酱醋茶 — 写给爸爸妈妈的金婚纪念

-----------------------

来串门的小丽，末了抱怨柴米油盐的琐碎和烦心。

清亮的水从银色的水龙头中流出，正好穿过妈妈的指缝。这水呀，妈妈和小丽一般年龄时，先是爸爸一根扁担，两只铁桶从前院挑来，四五个回合可以把屋角黝黑发亮的水缸挑满。年幼的孩子在水缸边，寻找釉质中明华的水波。不多久，两个孩子一前一后抬水，用的是断裂的半根测绘杆和爸爸的水桶，姐姐在后，抬起的一瞬间悄悄把测绘杆朝前伸了伸。

煤气灶的火苗掀得水壶盖“噗噗”作响。这火呀，妈妈和小丽一般年龄时，爸爸心疼妈妈拉不动沉重的风箱，几天里画图，设计了轻便的手摇风箱，亲自动手，完成了第一件木工活。不多久，弟弟和妹妹为摇动风箱发生争执，爸爸想出“每人摇一百下”的规定，弟弟总是偷偷默数，多出十几下，才大声喊出最后的数字，从小板凳上起身。再以后，手摇的风箱被一个小巧的电吹风机代替，弟弟像是一个腰扎皮带，手执红缨枪的红小兵，得意地获得了控制着墙上插头的权利。

妈妈笑笑，想起了金婚纪念卡上孩子们的回忆：

姐姐把家比作行驶在河里的木舟，爸爸掌着舵，控制着风帆，妈妈捻亮马灯，孩子们熟睡在窄小的船舱里。有时候，爸爸满脸流淌着汗水和雨水，在黑暗中仔细分辨着可能出现的暗礁，妈妈在旁边紧张地给爸爸披上雨衣。更多的时候，木船停靠在安静的河岸，爸爸敲敲打打，妈妈缝缝补补，船尾炊烟袅袅，晾晒的衣服随风摆动，园里采的嫩菜，几条小猫鱼熬制的鲜汤，在小木桌上散发着香气。

姐姐把爸爸妈妈比作山坳里老实忠厚的农民，农忙时间，老牛般顶着烈日在田间耕种，收割。回到院落，爸爸替换断头的木锹，燕子衔泥般修修补补，妈妈则是老母鸡，收收捡捡。转眼间，田间地头的缝隙里，拾掇出满满一簸箕杂色的豆子，几穗玉米。爸爸会在秋天的落叶中给孩子们煨几个喷香的山药蛋，妈妈会把米蒸在带露珠的玉米叶上。

姐姐还记得：

帮妈妈拔掉第一根白头发的是爸爸粘满面粉的手指，给爸爸茶壶里沏水的是妈妈削莲藕划伤的手指……

妹妹挑选“诗和远方”描述妈妈在餐桌间创造的美感：正月十五，切成细丝，红红绿绿的果脯，围绕着碗里滚圆白嫩的元宵，“鱼戏莲叶间”。八月十五，月饼一分为四，果仁，红糖，每个人可以品尝不同的味道。雪白的面团，巧手飞花，一转眼变成了憨态可拘的兔子，刺猬。红得发紫的小沙果，食用前放在屋子一角，日日更换，充当最天然的香味剂。早晨时候，爸爸会拿起一个在孩子鼻子前晃动，充当唤醒他们的铃铛。饱满翠绿的青椒瓷器，猫眼晶亮的扁平南瓜瓷器，成双成对，里边分别盛着盐等各式调料，细瓷宝葫芦，印有“醋”，“酱油”字样，大瓶买回的醋，酱油绕道它们，才被请上餐桌。白砂糖拌西红柿，盘底印着红彤彤的西红柿，蒜醋腌制的拍黄瓜，盘底印着脆生生的嫩黄瓜。

调皮的弟弟，分享了最最喜剧的一幕：

有一年的夏天，爸爸在农机局调试灌溉设备。临近中午，管事的单位给泥里水里的工作人员每人一个饼子。厚实的饼子表面有螺旋状的花纹，出炉时刷了一层厚厚的油，鲜亮的糖色和细碎的糖粒，县城里的人都唤作“油旋饼”。可巧弟弟放学路过，爸爸嘱咐弟弟把饼子带回家，和妈妈姐妹分了吃。馋嘴的弟弟终究还是没有抵抗住饼子的诱惑，在回家的路上，一个人把饼子消灭干净。为此，爸爸特意编了一个“小品”，模仿弟弟被妈妈批评时，低着头，两手卷着衣摆，两眼盯着鞋尖，一副做错事可怜巴巴的样子。每当爸爸在饭后，站在门后表演，并且说出自己编撰的歇后语时:小东子吃饼子-独得，妈妈和几个孩子早已经笑翻在铺着漆布的土炕上。笑声从翠蓝的窗帘缝隙里飞出，久久在排房的走道里回荡。

哪里有什么“诗和远方”，哪里又有什么“大智大慧”，不过是平常人在生活的点滴中不抱怨，转眼看着孩子亮晶晶期盼的眼睛，多花了一点心思，多滴了一滴汗水罢了。五十年相伴的风风雨雨早已在柴米油盐的磨炼中少了不言弃的气息，多了宽容的滋味。

柴米油盐酱醋茶 — 写给爸爸妈妈的金婚纪念