过年二

面揉好了正等着馍开，忽地听到门口线杆儿上的高音喇叭里喊：李大春，有人电话里找。李大春赶忙摘了围裙，将沾了灰的花袄往下扯了扯，手叉成耙子状胡乱在头顶梳了梳就出了门儿。

队里的电话设在书记的办公室里。推开门，见书记正背着手挺直腰杆候在话机旁，那敬业的模样差点让她掉下泪来。是你家胜利来的，赶紧过来听呀！书记眉头皱紧看着杵在门口的她，做出一副不耐烦的样子。李大春的心，就像小姑娘与心爱的小伙初次见面怦怦跳得欢快 。她感觉手心里有丝丝热汗冒出。天知道她等这通电话多久了。家里男人在大城市的工地上做工，一年回来不几次。自打上回收完麦走后，人和电话再也不见回来。想起临走前，胜利摁着她的肩膀头承诺道，年底一定回来。年底是啥时候，不就是从迈进腊月门开始算吗？不知是说者无心还是听者有意，反正她一进腊月门就开始在心里数算日子。腊八节来了没人回，小年来了也不见影。家里家外除了她就是空气。那天，她咽下一口腊八粥，嘴里念起扎根心里的顺口溜：腊八粥味香，一家老小聚一堂；腊八喝口粥，忧愁全溜走。喝着念着，眼泪就滚了下来。粥喝了不止一碗，可她丝毫没觉得这玩意能将忧愁赶走，相反，对一家人能欢聚一堂多了几分深深的期盼。

那天接了电话，她不知道自己是咋回的家。脑袋里反反复复回响着那句话：大春啊，过年恐怕我又回不了家了。男人还说，工地需要有人看守，除夕到初三这几天，工头儿给出双倍工资，咱出来做工不就是为了钱吗？过年回家了又能咋的，不能挣钱还要花钱……细想也是这么理，可事儿好像又不是这么个事儿。一年只过一回年，钱花了咱们可以再挣。她在电话呜咽着说这些时，男人已经挂了电话。她隐约听到里面有人喊胜利的名字，那声音像个女的。

大春揉着眼眶从书记办公室出来时，书记许大任还瞪了她一眼：哭哭啼啼像个啥？胜利出去挣钱为了啥？还能为了啥？为了逃脱这个家，为了离她的眼界远远的，为了能实现钱财自由呗。但这些，她只在心里说说。一旦讲出去，村里嚼舌根的又不知怎样编排她，这些年家里闹出的笑话还少吗？

回到家揭去遮在馍身上的包袱，见馍馍身上已经开出一道道细纹，正龇牙咧嘴朝她笑 。她懊恼地拿在手里，轻飘飘的，像棉花团没了分量。该死的电话，该死的刘胜利！明知道仙人们正在来的路上不该爆粗话，说不定这会儿他们已经候在家门外，只等着除夕的请年炮一响，就会纷纷爬上供桌，可她还是没忍住骂。粗口爆了人也骂畅快了，心思又回到馍身上。换作往年，说不定她会把馍毁了重新搓揉成形。刚刚的一通电话扼杀了她的积极，使得人不自觉得朝着灶旁走。揭了锅盖洗锅添水，把锅叉放平上面铺好麦秆草，再把馍一个个小心地掂进去，锅盖盖好压紧，不一会儿便有袅袅热气顺着锅沿子往外冒。看着灶膛里跳动着的火焰，刘胜利的一张脸逐渐变得清晰起来。