审车

开车便利，麻烦事也不少，洗车要找点排队等待，开车要加油，审车。

早早地在网上约审车，疫情之下，内心也很忐忑，不知道严阵以待的状况，是不是也会有点麻烦。

约八点，七点五十到达，前面还是已经等待了三辆车。填表，等待拍照，竟然忘记了带身份证。问明白电子的也可以，不觉松了一口气。

现在的服务比以前好太多了，以前审车，最害怕事难办脸难看，现在只用在大厅等着就行了。大家安静坐在大厅里，偶然互相小声交流，等待手续完成。

等待的时间总是漫长的。大厅里一排按摩椅，我决定对自己好一点。来个二十分钟的小按摩吧。大约十几分钟后，柜台上问我要身份证。那个可笑的按摩椅不会暂停，我手忙脚乱爬下来，复印好身份证，再狼狈地爬上去。感觉特别尴尬。偷偷环视四周，幸好也没什么人注意。想指导我打印身份证的小伙可能感觉到了狼狈，硬生生吞下了后半句话。

我晕头晕脑，蓬蓬短发，柜台后的小姐姐体谅地笑了笑。一定是这按摩椅有问题，太大，而且运行起来的时候一百八十度平躺。真真上了当，怎么还有这样的啊！

一位老太太走过来想要试一试，刚坐一小会，这种升级版按摩椅无情地说：“请勿久坐，耽误运行。”从这一点上来说，比我在医院时用得先进很多。不过也亏得医院的按摩椅不那么智能，便利了许多陪护的家属。

我鼓足很大的勇气跑来审车。原因像是被困住手脚一样，充满拖延感。快要过期了，才像被赶上架的鸭子，硬着头皮，克服着自己拒绝的小情绪。为什么会这样，大家也都是这样的吗？实际上审车并不太麻烦。

遇到这样糟心的按摩椅，我已经无心久留。满二十分钟，立刻不管不顾地冲到柜台前，报上自己的汽车尾号。

操作员不慌不忙，见怪不怪。不怎么理睬我的催促。让我回座位上等。

“我明明排在那个蓝衣服小伙后面，他都走了，为啥我的还没好？”

“没看见材料。”她长得玉润珠圆，腕上带一串木手珠，一只淡绿色玉镯。胖脖颈上绕着一串玉石项链。细白面皮上纹出的一对褐色眉毛和肤色很搭。她的回答很轻松。并不理睬我，而是和面前的熟人搭着话。

气氛拿捏的很好，我差不多要发火了。她转过来收拾我的材料。一边整理一边慢条斯理地问我，车险是在哪里买的，那意思是从她这里可以买便宜的，如果需要可以加她微信。

我想了一下，没有拒绝。“你的车要一年一审啦！”她笑着提醒我。我点点头，转身拿钥匙离开大厅去开车。