概要：小镇青年何宝聪是一个梦想做音乐家的普通音乐老师。业余时间，他独自完成着一份别人难以理解的壮丽事业……如果音乐变成语言，承载交流的使命。所有的音乐家仍然害怕一件事……
1
何宝聪在教室里跟几个孩子斗智斗勇。
他正在和鼻涕弟探讨“宇宙里究竟有没有外星人”。
“所以说，外星人这种生物，可能你这一辈子也遇不到，可能明天就出现……”和他瘦弱的外表不相称，何宝聪聊起天来犹如无限循环的八音盒，你甚至找不到停止的开关。他的白衬衫领子熨帖，西裤毫无皱褶，好像马上要去开音乐会。
事实上，他正靠在脚踏风琴上。
何宝聪斜倚在整个学校唯一的脚踏风琴上，鼻涕弟个头刚到他胸口，身体前倾，全神贯注地注视这位来山区支教的年轻音乐老师。一大一小两个瘦子，组成了一个重心不稳的“人”字。
“老师，您真厉害，什么都懂！”鼻涕弟的话语夹杂着噗嗤噗嗤的吸气声。
“你为什么想知道外星人呢？”
“外星人很厉害的，可以治好妈妈的病，可以把漏风的屋檐修好。还可以变出好多糖果。”鼻涕弟憧憬地说。
“嗨，你以为外星人就是来实现你的梦想的？你们连语言都不通……我爷爷遇到的外星人可不行。”接受了小小崇拜者的崇拜之情，何宝聪得意洋洋地说溜了嘴。
“啊，真的吗？”鼻涕弟激动地扑上来，把鼻涕抹到了何宝聪的外套上。
何宝聪连忙把他捏住，掏出纸巾给他搽干净鼻涕，又把自己的外套草草擦过。
小孩子真麻烦。
滑头滑脑的小镇青年何宝聪，实在不是当老师的料。他的梦想是当音乐家。但前年父亲去世，他为了减轻家里负担，自觉报名师范大学，音乐教育专业。
学校成立了支教项目。只要来这个小山村支教一年，就可以保送攻读研究生。何宝聪立刻报名参加。他知道凭自己这副吊儿郎当的样子，绝对考不上研究生。
同来的同学们纷纷抢走了语文课数学课英语课。他却被派来在这个小小的音乐教室里当孩子王。音乐课，在广大中小学，是被边缘又边缘化的学科。音乐老师，自然也属于弱势群体。何宝聪无课可上，只好随遇而安，跟孩子打成一片。
这学校的孩子基本都是留守儿童。家长都进城务工了。整个村的孩子，上了五岁，能走路，就送学校来了。甚至还有几个三四岁的。上不了课。还有两个孩子估摸是自闭症。这些无法跟上课的孩子干脆凑了一个学前班。配一个班主任，也不教课，只让孩子随便玩，不出安全事故就行。
学前班的新晋班主任，正是何宝聪。
这不靠谱的小青年对鼻涕弟说：“你知道想认识外星人，最重要的是什么吗？”
鼻涕弟懵懂地吸溜回半截鼻涕。
“就是要会说外星人的语言。你要跟他们对话才行！”
“那……怎么学会外、外星人的语言呢？”
“这个就要循序渐进。首先学好语文课。再学好英文课，然后德语日语爪哇语……总之，地球的语言你学个遍，就可以学外星语啦。”何宝聪满嘴跑火车。
鼻涕弟诚惶诚恐地看着何老师，又思考了一下地球仪上那些多如牛毛的国家，感觉这辈子也学不完地球的语言。
“何老师，还有别的办法吗……”
“也有啊。交流的方式有很多种嘛。比如肢体语言，跳舞……音乐也是一种方式啊。”何老师摇头晃脑地说。
“音乐？”
“音乐。曾经有一个很伟大的指挥家说过，音乐是没有国界的语言。”何宝聪一撩衣摆，坐在风琴面前，架势十足地抬臂。鼻涕虫张开嘴，敬畏地看着何老师。
十根手指堪堪要碰到琴键，忽然，一阵尖叫摧枯拉朽地走过地板，撕破何老师的架势。
何宝聪狼狈地在琴键上砸出一段噪音，一扭身：“小皮！小冬！别打架。”
这几个孩子都很有个性。鼻涕弟喜欢异想天开。五岁的金梅爱好咬课本。自闭症孩子小皮，一直很安静，只要没人抢他手里的书包。自闭症孩子小冬则喜欢用尖叫表达不满。
方才是小冬要抢小皮的书包，被小皮揍了。于是小冬上演了尖叫独唱。小皮锲而不舍地继续揍他，小冬就像被安上了鼓槌的尖叫鼓，有节奏地尖叫起来。
又一阵磕磕磕的声音传来。何宝聪扭头一看，是金梅。她原本蹲在地上玩，不小心被打架的小皮小冬踩到，小声地嚎了一嗓子，津津有味地啃起了老课桌的桌角。
鼻涕弟挥臂大喊：“你们……别！打！啦！”一边说一边吸溜鼻涕。
教室里群魔乱舞。何宝聪撑着额头，不太想说话。忽然，他想到了什么，眉头一扬，掏出一个小盒子放在风琴上，开始弹琴。
鼻涕弟听到琴声，转过来看。他好奇地去拿那个小盒子，被何宝聪轻轻拍了下手。只得把脸凑过去东瞅西瞅。
何宝聪弹奏的曲子，鼻涕弟从未听过。不过，很快，他发现这音乐跟教室里的一切声响有所联系。似乎尖叫声和打架声都成为了音乐的一部分。
何宝聪结束了弹奏，拿起小盒子按了一下。
鼻涕弟崇拜地问：“何老师，你这个盒子是做什么的？”
何宝聪动动手指，刚才他弹过的曲子倾泻而出，让鼻涕弟睁大了眼睛。
“这是个录音机。”鼻涕弟肯定地说。
何宝聪笑了笑。
“老师，你是音乐家吗，你是不是在作曲？”鼻涕弟追问道。
“我不是作曲，我是在搜集音乐。”
“搜集音乐做什么呢？”鼻涕弟继续问。
“音乐，是一种语言啊。”何宝聪神秘地笑一笑。他原本长得清秀，就是眼神油滑，加上忽悠神功到位。此刻神秘一笑，有几分介于世外高人和邪教教主之间的风骨。鼻涕弟已经被何老师迷晕了。
忽然，何宝聪支起耳朵一听，迅速走过去，将小皮小冬拉开，牵着金梅，边走边吆喝：
“下课了宝贝们，该吃饭了。”
2
鼻涕弟站在合唱架上，前后左右都是人。西河初级中学一年一度的艺术节将在他们的歌声里拉开序幕。
鼻涕弟，哦不，如今他有大名了。他叫肖海波。支教结束后，何宝聪回到学校继续读研。偶尔会给肖海波写几封信，鼓励他好好读书。乡村小学毕业后，肖海波考入镇重点——西河初级中学。肖海波第一次在学校遇到何宝聪，后者依旧一副吊儿郎当的模样。
“哎呀，好久不见。你不拖着鼻涕，我还真不习惯……嘿嘿。”何老师长手一揽，将肖海波蹂躏了一番，又说：“长大了，还满正经的嘛。我们合唱团就需要你这样的门面！”
肖海波结结巴巴地问：“何老师，那，什么是，是不正经啊？”
何宝聪非常自然地指了指自己。
肖海波眯起眼，看着舞台正中的何宝聪。当初的小镇青年，已经成长为重点中学的音乐老师兼合唱团指挥。依旧很臭美。穿着米色西装，打着领结，嘚瑟得每根头发丝都在冒心心。
不过，何宝聪虽然外表不靠谱，但确实是个不折不扣的音乐狂，对音乐的研究达到了令人发指的程度。他很臭美，又喜欢招蜂惹蝶，但一直没有女朋友。把全部精力都放在研究音乐上。
肖海波想起了那个个初夏的下午。他去拜访何宝聪，在教师宿舍里看到山一样的老式磁带盒，堆了整整齐齐的一面墙。
“这是什么？是您录的吗？”
“大部分是我爷爷录的。”何宝聪说。
房间里塞满了磁带、光盘，两台巨大的音响默默地靠在墙边。书桌上摆着一台样式奇怪的设备，很多按钮，还有两个旋钮。
“这是什么？”肖海波依旧好奇心过于旺盛。
“收发机。”何宝聪幽幽地说。
“这能做什么？”肖海波想触碰，何宝聪伸手将他拖走。
“好奇心会害死猫哦。”何宝聪说。
肖海波是个实心眼加上好奇心过于旺盛的人。他住校，一两个月才回家一次。周末喜欢找何宝聪蹭饭。又主动报名何宝聪的合唱团。他的声音还不赖，何宝聪没有拒绝的理由。时间一长，何宝聪也就无奈地接受了这个小拖油瓶。于是，肖海波成为多年来，第一个深入了解何宝聪的事业的人。
何宝聪的事业，表面看起来就是：搜集各种音乐，必要的时候，自己上。
搜集什么音乐？为什么要搜集音乐？怎么挑选？为什么有时候要自己上？肖海波脑海里的问号快把他撑爆了。
经过自觉或不自觉的软磨硬泡，肖海波终于把何宝聪缠得烦了，给他讲了讲发报机的用法。
“这么说，您自己建了个无线电台？然后发送您搜集的音乐？”肖海波睁大了眼睛。
“你这孩子，私自建电台可是违法的！我就是业余爱好者！别把眼睛瞪着，知道你眼睛大了。”何宝聪一巴掌拍他脑瓜上。
歌曲的前奏响起来了，肖海波收回胡思乱想，但他敏锐地捕捉到何宝聪的裤袋鼓起了一块。那是个小录音机。
何老师果然不放过任何搜集音乐的机会。尤其是今天——合唱团唱的歌曲是他改编的。
孩子们的歌声响起来。清澈的天空被乐声涂抹得五彩缤纷。三个声部互相交错，歌声弥漫在礼堂周围，如同细雨一般落在翠绿的草地上。
这本来是一首脍炙人口的经典歌曲，经过何宝聪的改编，声部变得丰富，节奏变化多端，甚至有了叙事性的感觉。看台前方的校领导仰着脸，似乎很满意。
临近尾声，合唱团忽然动起来，第一排学生依次跳起来，犹如波浪划过。接着是第二排、第三排……歌声丝毫不乱，加上跳跃产生的鼓点般的脚踏声，将歌声送上壮丽的高潮。犹如一朵瑰丽的音乐玫瑰“噗”地绽开了全部花瓣，将所有的美丽展示在世人面前。
校领导的脸色变了。
歌声结束，掌声经久不息。肖海波竟然产生了奇怪的感觉，掌声是歌声的延续，这是另一段变奏。
何宝聪面向观众席敬礼。在掌声将歇的时刻，坐在钢琴上，弹出了一连串滑音。
“这才是真正的结束。”肖海波暗道。果然，他看到何宝聪摸了一下裤袋，结束录音。
主持人上台讲话，合唱团退场了。
肖海波激动地去找何宝聪，却发现他被副校长拉走了。肖海洋跟上去，发现副校长在训何老师。
“何老师！你怎么能让孩子在架子上跳跃？如果有人从架子上摔下来怎么办？如果受伤严重怎么办？”副校长很生气。
“这一段需要一点快节奏的鼓点，孩子们的脚踏声是最合适的……”何宝聪努力辩解。
“音乐是最重要的吗？安全！安全才是！何老师！”副校长暴跳如雷，“找一份谱子，好好唱就行，别搞那么多幺蛾子。”
艺术节圆满举办。何宝聪被处分了。
他不能上课，也不能参加合唱团排练。干脆就窝在自己的宿舍里，一连半个月都没人见过他。
这天晚饭时间，肖海波鬼鬼祟祟地窜到何宝聪的宿舍里。
“你来做什么？我这儿没好吃的了。”何宝聪口气不太好，但肖海波知道他没生气。
“来看看您。我知道您闷了。”他小心翼翼地说。
“哎。我不闷啊。”何宝聪摆弄着他的收发机。
“您到底在发送什么呢？”肖海洋脑子里的好奇心总是冒得很快，按都按不下去。
“你真的想知道？你知道了以后，就走不出这个大门了。”何宝聪转过来，严肃地说。
肖海波的小心脏乱跳了一阵，感觉何老师并不是杀人魔，就勇敢地昂起小脑袋：“何老师，我不怕！”
何宝聪噗嗤一下笑了出来。
“你过来坐。反正，你今晚的晚自习是回不去了。”他找了根凳子。
3
“你现在听到的故事，要从我爷爷那时候讲起。”何宝聪支着头。
以下是何宝聪的自述：
我的爷爷当过兵，非常喜欢音乐。他曾经做通讯兵的无线电收发员。后来，一次战役里，他受伤了，引发高烧。战地条件艰苦，便烧坏了嗓子。他就终日沉默起来。
复员后，他在无线电厂工作。成天揣着自己做的一个收发机小匣子。业余时间喜欢研究作曲。喜欢把自己做的曲子录下来。他很会吹口琴，也能拉一点二胡。有的还不错。有的就听不出音乐的感觉。还有空的时候，就钻到老林子里，漫山遍野地跑。
我还记得很小的时候，被他带去野外过。草很深。夏天的虫鸣笼罩着我。爷爷在不远处的大石头上摆弄着什么。我就自己跑来跑去。困了，就躺在草上睡觉。醒来的时候，已经被爷爷背回了家。
爷爷摆弄的这些东西，谁都不知道是什么。他也不许别人碰。只是我偶尔缠他玩耍的时候，会抱着我，让我看一会。家里人都觉得爷爷是个怪人。
后来我渐渐明白，爷爷是在用无线电发射什么。并且，他也有规律地收到讯息。
但是爷爷不会说话，我也没法问清楚。
后来有一天，爷爷再也不带我玩了。我很委屈。但小孩子的新鲜花样很多，我便转移了注意力。渐渐长大后，我也不再关心爷爷的秘密。
我十六岁的时候，爷爷去世了。他的工作间被封了起来，谁都不想打开。因为里面实在是太乱了。
后来，爷爷的老房子要拆掉了。大家派我去收拾，“看看有什么还能用的。别的都扔了。”
我特别烦这件事。磨磨蹭蹭地，打算都给扔了得了。
那天我推开门，一排一排整齐的磁带几乎堆到了天花板。于是，我第一次了解了爷爷不为人知的壮丽的事业。
那些磁带可以粗略分为三类。
第一种，封面潦草地写着编号和日期。里面都是爷爷自己录下来的声音。有一些是爷爷自己创作的，有一些是他在别处录下来的汽车声、火车鸣笛、烟花声、锁门声、工厂机器轰鸣、风雨声……
第二种，每一个磁带上写着一句话，都很短。例如“你好。”“我是何志强。”“这里是中国。”“你在哪里。”……
哦，何志强是我爷爷的大名。
第二种磁带，里面是爷爷精心编制过的声音，有乐器演奏，风雨声，人声，嘈杂声等。但能听出一定的节奏和规律。每一个磁带记录的声音长度不一，短则几十秒，长则三五分钟。
第三种磁带，里面存储的声音则更奇怪。完全不属于我们熟悉的七音阶的体系。类似蜂鸣或机器声，有的很像噪音，但隐约有一些规律性。有的仿佛是机器人在讲话，一连串爆破音。而且，可以听出，不止一个声道，一般两到三个声道交织出现。不知道爷爷是从哪里录的。磁带背面贴着卡片，有的写了一句话，有的写了很多句，有的则空白着。
我在工作间里四处寻找。翻到了爷爷留下的一大摞工作日记。
爷爷的工作日记，记载了他二十多年来的事业。
我熬了好几个通宵，翻看完爷爷二十年的工作笔记。里头的内容简直匪夷所思。而又真实地存在我面前。
爷爷——通过无线电与某位神秘朋友联络。
联络的工具，就是音乐。
首先，要接受一个观点：音乐可以是一种语言。曾经，法国小提琴家弗朗索瓦·苏德勒发明了索来索语（Solresol）。它拥有基于目前通用的七音阶的七个音节，能够被写成乐谱，被歌唱或演奏出来。字词按其首个音节或音符分成不同种类的意思。
爷爷自己摸索多年，在跟神秘朋友的交流中，创造了只属于他们两人的“音乐语言”。
那是一个非常复杂的音乐表达系统。爷爷的笔记里详细记载了其中一部分内容。
……
为什么是音乐？为什么不用人类语言？我也不知道。我猜想，那位神秘人并不是中国人，不会中文。我爷爷也没有掌握一门外语。所以，双方交流只能绕开普通语言了。
继续说吧。我当时非常震撼。这简直是一个史诗般的事业。用音乐创造语言进行沟通！听起来不可能吧。
但那些磁带就是证据。
第一种磁带，是爷爷录下来的音乐素材。他按照音乐语言的语法对其进行剪辑组装，就形成了第二种磁带。第二种磁带里的音乐，翻译成文字，就是磁带表面记录的一句话。
第三种磁带，毫无疑问，记录了那位神秘朋友发给爷爷的音乐。同样使用了音乐语言的语法。
于是我开始学习爷爷的音乐语言。
……
“何老师，后面怎么样了？你跟那个神秘人联系吗？”肖海波的眼睛亮得吓人。
“小朋友，我们下次接着讲。现在晚自习都结束了。快回去。”何宝聪因为讲了太多话，声音嘶哑。他懒洋洋地把肖海波推出去。
“不可以告诉别人哦。”他又加了一句。
4
肖海波回头望了一眼，何宝聪已经合上了门。只有一丝细细的光粘在地上，栓住了他的好奇心。
他走进夜里，面目融入黑暗。
只一眨眼，身姿蹭蹭拔高，迎风招展。十年弹指。
而宇宙尺度下，犹如沧海一粟。
肖海波瘦高的个头，犹如另一个何宝聪。却要稳重多了。他10岁的时候，还是个白胖子，手指粗粗，却很灵活。长到20岁上下，渐渐地瘦了。姑娘们才发现他竟然长了完美的下颌骨，线条流畅而清晰。少年的容貌水落石出般，业已蜕变。
何宝聪依旧吊儿郎当地，眼角因为笑多了，添上了几笔皱纹。三十来岁的男人，还跟个猴一样，在音乐厅的舞台上蹦来蹦去。
何老师现在又多了一个身份：作曲家。他一直是音乐老师，作曲是他广为人知的爱好。有时候给学校合唱团改编几首歌，时间一长，也有各种本地企业、单位请他写几首歌。上回学校校庆时，他创作的歌曲《西河颂》让校领导非常满意，特批经费制作了MV，在市电视台轮播了一周。
今天，是他的交响作品《高山流水》的首演。
肖海波考上了大学。暑假回乡，被何宝聪叫来打下手。肖海波完全褪去了鼻涕弟的影子，穿着浅蓝T恤牛仔裤，一副高材生模样。青葱少年总是格外讨人喜欢。谁都想跟他搭两句话。肖海波在场地里连轴转，忙得脚不沾地。
何老师是全场最能折腾的一个。他一有压力就喜欢唠叨，到处抓人问这问那。大家都敬重他，只有肖海波毫不客气地说：“何老师，别折腾了。您这么上蹿下跳是找不到对象的。”
何宝聪生气地叉腰：“我的老婆就是音乐，你不知道吗？”
肖海波叹气，说：“我当然知道。”
他跟何宝聪交换了只有彼此能了解的眼神。
“今天的演出有多重要，你不知道吗！”何宝聪咄咄逼人。
肖海波说：“大家准备得很认真啊。您别担心。”
“我总感觉有什么不对劲……”何宝聪喃喃地说着。
“排练没问题。您放心吧！”肖海波扯出一个笑。
何宝聪终于一挥手。大家松了口气，各干各的去了。
“何老师，这也是要发送给那位的留言？”大家散开后，肖海波单独问道。
“对。这就是俞伯牙和钟子期的故事。”何宝聪幽幽地叹了口气。
自从何宝聪向肖海波吐露了自己的秘密，两人就成为了搭档，一起进行着何宝聪爷爷的伟大事业。
爷爷过世后，何宝聪拿起接力棒，保持与神秘朋友的联络。他自己一边学习音乐语言，一边反复听神秘朋友发来的讯息，识别其中的含义。
信息的收发，全靠爷爷留下来的一台收发机。说来奇怪，无线电的频率资源属于国家，个人私设电台是违法的。但爷爷与神秘人交流了多年，平安无事。
可能因为通信频率太低。爷爷发一次信息，要过七八个月才能收到回信。一年多则收到两条回信，少则一条。
后来，何宝聪研究了爷爷留下的收发机，似乎做了某些改造，但他看不明白。通信频率已经设置好，他只要按发送键就行。
总之，这个收发机是唯一能联系上神秘朋友的设备。
何宝聪教肖海波学习那种音乐语言，又给他讲解神秘朋友发来的讯息。两人渐渐发现，爷爷笔记里记载的内容，只能解读神秘朋友发来的一部分声音。另一部分，仍未知其含义。
不过，随着交流的时间越来越长，神秘朋友的信息也越来越容易理解——就像他也慢慢地学会了这套“音乐语言”。
这位神秘朋友在哪里呢？
肯定是个外国人，因为语言不通，才会用音乐来交流吧。
何宝聪推导了爷爷和神秘朋友交流的最初时候。
爷爷发送了一段音乐。过了一段时间，收到了一段音乐回信。音色变了，但曲调和爷爷发出去的差不多。应该是用别的方式录了同一段乐章。
爷爷将其视作一种回应。于是发送了第二段音乐……
渐渐地，神秘朋友领会到了其中的含义，学会了这种音乐语言。
这个过程非常漫长。爷爷花了二十多年，才建立起比较稳定的沟通。
何宝聪将爷爷和神秘朋友的沟通整理成文字，给肖海波看。
1975年：
“你好。”
“你……好……”
1976年：
“我是何志强。”
“强志何是我。”
“我在中国。”
1977年：
“我……在中国。”（省略号处的含义不能解读，可能是“不”）
“你是谁？”
“？谁是你”
“你好。我是何志强。”
……
1981年：
“我在地球。我是人类。”
“我不在地球。”（神秘朋友终于掌握了一些音乐语言。）
“你在哪里？”
“我不在哪里。”
……
看到此处。肖海波悚然一惊。他与何宝聪交换了一个眼神，彼此心下了然。
这位神秘朋友在哪里呢……
“所以说，外星人这种生物，可能你这一辈子也遇不到，可能明天就出现……”肖海波说了一句话。这是何宝聪当年在乡村小学支教时，对他说过的话。
何宝聪尴尬地笑笑。
"我们还要继续和他联系吗？"肖海波惴惴不安地问。
何宝聪看了他一眼。
为什么不。
肖海波好奇心非常旺盛。
其实，何宝聪也是这样的人。物以类聚。
好奇心，是人类前进的伟大动力。
只是，他们尚不知道，好奇心，带来的不只是希望。也有灾难。
看完爷爷与神秘朋友的沟通记录，何宝聪大概了解了情况。
主要内容是，两位音乐爱好者跨越宇宙，以音乐语言探讨音乐的聊天记录。
那位神秘朋友也很喜欢音乐。他将其称作“谐率”。就是有规律的振动。爷爷告诉他，在地球上，音乐，是一种精心组织声音，并将其排布在时间和空间上的艺术。是人类表达精神活动的形式之一。
神秘朋友发来的音乐与地球上的不太一样，音调模糊难辨，因为音符之间是连绵不断而平滑的过渡……但仔细分辨能察觉出极为复杂的声部和曲式。让熟悉七音阶的地球人非常新奇。神秘朋友也会模仿地球的音阶体系，音色却不稳定，犹如不断闪光的水面，每一滴水都不是那个颜色，但混合起来却达成了一种奇妙的统一。
何宝聪独自与神秘朋友沟通了五年，肖海波加入了。
目前收到的最后一条来信的内容是：“宇宙里只有你能听到？”
何宝聪回复道：“这就是知音。”
什么是知音？
这就要从“高山流水”的故事讲起。
5
音乐厅里。
“好吧。”何宝聪坐在观众席第一排，翘着二郎腿说，“这支曲子写的就是高山流水的故事，你知道吧……”
前几年，他们与神秘朋友聊到了“知音”这个话题，于是，何宝聪决定用他们的音乐语言讲一讲俞伯牙和钟子期的故事。他首先自己录了一遍，没想到还挺好听的。“有《梁祝》的味道。”何宝聪不要脸地夸自己。
于是他谱成了交响曲，邀请本地文联的交响乐团进行首演。正好迎合了当地政府打造传统音乐文化城市的计划，获得了大力支持，在新修的音乐厅举办他作品的首演。
何宝聪和肖海波坐在第一排偏左的位置。这是全场收音效果最好的地方。
何宝聪拿出了他的新录音设备。手机大小，略厚。前端是收音麦克。
前奏响起来，何宝聪开始录音。肖海波则静静地倾听着这清婉的乐声，分辨其中只有他二人明白的含义。曲调的音符组成了一个个汉字，这是一个被音乐编码的中国故事。
伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
其他的观众被曼妙的旋律抓住了耳朵。细细的萧声如泣如诉，犹如山间白雾萦绕着整场演出。一场中国古典式的迷梦缓缓展开。
“确实很像《梁祝》。前面欢快，后面悲剧嘛。”肖海波扭过来跟何宝聪说。被何宝聪拍脑袋，让他闭嘴。正在录音呢。
演出取得了圆满成功。何宝聪上台谢幕了七次，观众才放过他。他捧着几大捧花回来，全都丢给肖海波。害得小伙子连打了七个喷嚏。
“哎哎，这个节奏不错啊，刚才没录下来。要不你再打几个？”何宝聪来劲了。
肖海波的回应是，冲着他的脸来了一个巨响亮的喷嚏。
曲终人散。
后台工作人员都走光了，何宝聪还不想走。他瘫在座位上。只有肖海波陪着。
何宝聪沉默了很久，望着音乐厅宏伟的天花板，忽然说：“你说，他是怎样演奏音乐的？”
肖海波也望着天。
也许，“他”生活的那个星球，也有这样的音乐厅。“他”也像何宝聪一样，揣着小录音机到处游逛，把遇到的声音都录下来，然后编辑、组合……最后发射向茫茫太空。
“我最近总是做噩梦。梦到不祥的事情。”何宝聪正色道。
舞台的灯光如瀑布般落在何宝聪的肩上。衬得他脸色苍白。凝重的表情又如阴影般浓墨重彩地涂在他脸上。
"何老师，您就是太累了。演出结束就好好休息吧。”肖海波恭敬道。
6
天气热起来了。两个人在何宝聪的办公室里吹空调。
距离发送“知音的故事”，已经过去了两年。
何宝聪发出去三条讯息。也收到了四条回信。
第一条：原来如此。这就是知音。
第二条：茫茫宇宙，知音难觅。
第三条：知音应当相聚。
第四条：我来见你。带着音乐。
肖海波一脸便秘的表情：“‘他’要来见……你？”
实在是匪夷所思。
没想到地球人第一次接待异星来客，竟然还是位笔友。不，应该是网友。
何宝聪面色不虞。他的直觉里，总有什么不对。
“何老师，您说外星人长什么样啊？您说我们会不会被政府监控啊？外星人要是被捉去研究了怎么办？”肖海波的脑电波总是这么发散。
“他真的来了。”何宝聪凝重地说。
“您怎么知道？”
“收信的间隔越来越短。”
前两条信息间隔了八个月，第二条和第三条则间隔七个月。第三条和第四条只间隔了六个月。
肖海波也收敛神色，不知道这里程碑式的与外星生命的接触会带来什么样的影响。
事实上，如果不是肖海波偶然发现，也许地球已经不复存在。
没过几天，肖海波在电器商场买耳机。他无意中看到电视机的画面。忽然变了脸色。
他掏出手机给何宝聪打电话，说：“何老师，仔细听。”
肖海波对着电视屏幕举起手机。
电视机声音很大，清晰地传到了手机另一端。
“……本台讯，距离地球2光年处一颗行星爆炸。天文台捕捉到其爆炸全过程，并拍摄了视频。这是人类第一次拍摄到如此清晰的行星爆炸的过程……”
新闻不停地播放行星爆炸的视频，其中还录下了行星爆炸的声音。那段声音很独特，独特到何宝聪和肖海波立即有种似曾相识的感觉。
何宝聪正在办公室里，凝神静听，久久不言。
从他的呼吸声中，肖海波知道他明白了。
“何老师，这个声音！这个声音！”肖海波对着手机大叫，
没错……神秘朋友发来的某条音乐短信的结尾，就是这个声音。虽然讯息里进行了一些修饰，但整体的节奏和音调变化，确实如出一辙。
何宝聪手忙脚乱地翻他的录音备份。
是了。正是两年前，神秘朋友对《高山流水》的第一条回复信息。
何宝聪骂了一句脏话。
一直盘旋在何宝聪心头的阴影终于降落了。真相的轮廓呼之欲出。
这位神秘朋友，是一位行星演奏家。
炸毁行星是他演奏音乐的方式。
而这位朋友，正离地球越来越近……
肖海波浑身的血液都凝固了。他的意识飘得很远，很远，在宇宙的尽头。
他仿佛看到一阵风吹过。不。那不是风，那是一个意识，一个生命行走的痕迹。所经之处，冰冷的行星绽开了炽热的光焰，迸发出无与伦比的壮丽乐章。
而这位行星粉碎者，目的地是地球。
何宝聪想到了一种更可怕的可能性。
”如果，他从来不是演奏家。他不是音乐家。这只是他的语言方式。“何宝聪喃喃自语道。
所以，在任何情况下，神秘朋友，都不会放弃粉碎行星。就像一个人类，不会放弃振动声带。即使有一种寄居在声带上的微小生物因此而丧生，人类大概也会无动于衷。
只要他想开口交流，就有行星丧生。
“他会不会毁灭地球？”肖海波走到街道上打电话。炙热的阳光却让他的心底更加冰冷。
何宝聪沉思了一下，说：“应该不会。他不会毁掉我们生存的地方。”
“可是……周围的行星，就不一定了吧。”肖海波哆嗦了一下。
两人想到了可怕的场景。如果他毁掉了地球周围的行星，因为引力的改变，势必影响地球的公转轨道。而一旦地球的轨道偏离，后果不堪设想。仅仅是气候改变，就不啻为人类的灭顶之灾……
“哎，别杞人忧天。也许这一切都是我们的猜测。”何宝聪伸了个懒腰。他骨子里的有种天生的惫赖。天塌下来有高个顶着。
“有什么办法阻止他到来吗？”肖海波自言自语道。
何宝聪紧锁眉头似乎在想什么。
忽然，桌子晃动起来，一摞摞书本文件如山峦崩摧，泄了一地。蓦地，房屋也摇晃起来，整个世界都抖动起来。一时间，何宝聪竟分不清自己是在陆地上，还是在波涛汹涌的大海上。
“地震了！”肖海波的声音似近似远。何宝聪仿佛还听到沉闷的建筑倒塌的声音。忽然，通话戛然而止。
他猛地拉开办公室的门，向教室冲过去……
7
一场强震震碎了这个小镇的安详生活。
满街的人都在奔跑，逃命。满面惊惶。
肖海波拿着手机，随着人群移动。他目睹了高层建筑从楼顶劈成两半，形成一个苍凉的“Y”字。马路上到处都是裂缝，犹如怪兽吃人的嘴。他被一块从天而降的水泥板砸伤了左肩。
何宝聪面临的情况更加严峻。他所在的西河中学，共有学生4000多人，年龄在12-15岁之间。他第一时间冲向最近的教室……
当肖海波从市中心走回到西河中学，强震已经结束。不时袭来的余震让人们依然警惕。沿路走来，他心情很沉重。
学校操场挤满了人。肖海波胆颤心惊地扫了一眼，还好，很大部分孩子逃出来了。医务室人员穿梭在人群里，星星点点的白衣显得如此触目惊心。
“何老师在哪里？”肖海波看到一个熟面孔，是合唱团的一个领唱。
“不知道……何老师没走这条路。”那孩子惊魂未定。
“大家都逃出来了吗？”肖海波急忙问。
“能逃的都逃出来了。有人被封在楼里了……”
肖海波急忙向教学楼跑去。他身后，一位白大褂大喊：“同学！你的左肩包扎一下吧……”
西河中学的教学楼是80年代建的。早就说要重建，一直没批下来经费。这栋砖瓦结构的老楼扛住了第一波强震，但玻璃窗碎了好些，部分墙面裂开了。不知道建筑内部是否完好。
肖海波看见几个白大褂在楼下照顾几个受伤的学生，连忙问：“您看到何宝聪老师了吗？”
白大褂点点头：“四层走廊的墙塌了一半……有几个学生没来得及跑出来，受了点伤，何老师把他们一个一个背出来……他刚又进去了，说里面还有一个学生……”
肖海波急得就要往里冲，被白大褂拉住了：“你别进去添乱！”
话说间，一阵脚步声传来。何宝聪背着一个女孩出现在楼梯口。女孩伏在他背上，小腿一片鲜血淋漓。
“何老师！”肖海波大喊。
何宝聪满脸都是灰，白衬衣也脏的看不出原来的颜色。他小心地将女孩放下来，交给白大褂。
“怎么了？”何宝聪才转向肖海波。
“我……”肖海波忽然语塞。不知道是先说地震，还是先说神秘朋友的事情。
何宝聪拍了拍他的肩，发现自己手很脏，又收回来：“海波，我知道你的担忧。我感觉……事情要交给你解决了。我曾经有不好的预感，便想了一个计划，想切断与神秘朋友的联系。文件在我的邮箱里。你知道密码……”
忽然，一阵余震袭来，何宝聪脸色一变：“里面还有个学生，腿被压着……”说完就要冲进楼里。
“何老师！”楼前的人们异口同声地惊叫道。但没人抓住他。
“对不起。”何宝聪略微停了一下，向肖海波这边说了一句。
肖海波发现自己哭了。他似乎预料到结局。
何宝聪进楼之后一分钟，强力的余震席卷了学校。忽然，教学楼摇晃几下，顶层陷落了。接着，一层一层天花板依次坠落……一瞬间，建筑骨肉分离，墙和天花板都垮塌了。只有几根柱子还立着。
“何老师！”肖海波大叫一声。已是泪流满面。
回答他的是一串砖块坠落的沉闷响声，犹如命运奏响的最强音。
不靠谱的小镇中年、吊儿郎当音乐老师、外星生命交流爱好者、音乐语言唯三使用者之一，何宝聪消失在世人面前。
对不起……只能交给你了。
这大概是何宝聪最后想对肖海波说的话。
8
接连几天，肖海波什么都注意不到，教学楼倒塌的声响在他脑海中一遍一遍回响。
“当时应该录下来的。”他忽然冒出一个念头，“这可能是何老师留下来的最后的声音……”
这个念头非常荒诞。在这场巨大的冲击里，肖海波失去了他敬仰的老师。但他把注意力集中在微小的细节里。
好像这样就可以不面对某些能将他吞噬的痛苦。
地震过去一个月。人们惊魂未定。但生活要继续。希望仍然在。因为地震发生在白天，且城市里建筑比较牢固，只有少部分老旧建筑发生严重的坍塌。人们恢复元气的能力惊人。渐渐地，小镇恢复到正常生活。店铺开始营业，城市开始修补重建。
只有肖海波知道，真正的危机尚未到来。
一场地震，已经让人们战战兢兢。如果地球被整个引爆，不知道又是怎样的灭世之灾……
他受何宝聪之托，将独自一人扛起这个巨大的危机。
西河中学的老教学楼的坍塌较为严重。丧生了学生8人，教师1人。整座楼变成了废墟。救援队也无法挖开那些水泥板。只在废墟上撒了一层厚厚的消毒粉。像一场夏天的大雪掩埋了这个悲伤的故事。
肖海波就坐在废墟边，摆弄着那台老式收发机。现场被围起来，禁止入内。但晚上没人管。
他想离何宝聪近点。连发报机也是。他是从何宝聪的教师宿舍里扒拉出来的。竟然没有被地震中倒下的家具砸坏。真是奇迹。可是一直发不出讯息。肖海波便把它拿到老教学楼的废墟边。这里没有遮挡。
果然，机器似乎可以正常工作了。
深夜11点半，他靠着警示牌坐下。肖海波似乎忘记自己深夜身处一个灾难现场，忘记那残破废墟的阴森气息。
他带着耳机，一遍一遍回听将要发出的音乐。
“别了，知音。当你收到消息，我已经去世。我们再无相见之日。”
这段音乐后面，他加上了何宝聪谱写的《高山流水》的最后那段。
“……子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。”
这就是何宝聪留给肖海波的计划。
阻止神秘朋友炸掉地球的办法，就是让他放弃创作音乐。
第一步，告诉他关于“知音”的故事，让他理解伯牙和子期。第二步，告诉他，“子期”去世。如果你认为我们是知音的话，那就……
这个计划布局已久。何宝聪也不确定神秘朋友是否会危害地球。如果无妨，那就不做第二步。
现在，由于何宝聪意外死于地震，第二步就交给了肖海波。
也算是一语成谶。
肖海波完成了最后的确认，发送。看不见的电波飞向了茫茫宇宙。带着一个少年的全部希望。
“何老师，您不知道，大家都在谈论，终于可以修新的教学楼了……”肖海波望着星空，喃喃地说。
很快，人们会忘记何宝聪。
这个世界，只有肖海波，和遥远的神秘朋友惦记着他。
不知不觉，肖海波泪流满面。
神秘朋友会按照他们的计划，放弃创作音乐吗？
不一定。
也许他们的推理有错误。也许他们其实不理解神秘朋友的想法。也许……
算了。肖海波摇摇头。
“何老师，我尽力了。”他跪下来，对着废墟磕了个头。
9（尾声）
隙中驹，石中火，梦中身。
肖海波已经不太记得何宝聪的长相。他只记得他瘦高的模样，走路摇摇晃晃。
六十年来，那台老式发报机再未收到消息。不知道是不是坏了。
而他也已经满头白发。
“爷爷，我给您背诗。”小孙子爬上他的膝盖。
“好啊。”他不再看桌上的发报机。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照。”
“林深人不知……人不知……”肖海波重复着这句。
“音乐家最害怕什么？”肖海波似乎在问小孙子，又像在问他自己。
“当然是没有知音。”
end
网友评论