一本书，光看别人的评论没有用，需要自己读过了才有切身的感受。像《堂吉诃德》这部名著，光听别人的介绍，对其的理解可能更多停留在寓言故事的层次上，因为大多数类书，一般只介绍了堂吉诃德荒角色本身荒诞不经的骑士梦想。但这部书远不止堂吉诃德、桑丘这样的角色和将风车当成巨人这样荒诞的剧情。我在读这本书的时候，我倒没觉得它是一部小说，这本书更像是披着故事的外皮来讲如何写作的书。
这本书在许多章节都有大段的文艺的评论、和写作技法的讨论，涉及小说、诗歌、戏剧、翻译、评论等各种题材。
在第六章中，神甫充当法官的角色来对那些骑士小说进行审判，“法官”对每一本书都进行仔细的审判，审判结果决定了这些书的去留。这一整基本就是神甫在念叨，这本书好还是那本书坏，好在什么，坏在哪里，都有详细的交待。
……理发师想看看是谁写的书，一看原来是《著名白人骑士蒂兰特传》。
“上帝保佑！”神甫大喊一声，说道，“白人骑士蒂兰特竟在这里！递给我，老兄，我似乎在这本书里找到了欢乐的宝库，娱乐的源泉。这里有勇敢的骑士基列莱松·德蒙塔尔万和他的兄弟托马斯·德蒙塔尔万以及丰塞卡骑士，有同疯狗战斗的英雄蒂兰特，有刻薄的少女普拉塞尔·德米比达，谈情说爱、招摇撞骗的寡妇雷波萨达，还有爱上了侍从伊波利托的女皇。说句实话，老兄，论文笔，它堪称世界最佳。书里的骑士也吃饭，睡在床上，死在床上，临死前也立遗嘱，还有其他事情。这些都是其他此类书所缺少的。尽管如此，作者故意编造这些乱七八糟的故事，还是应该罚他终生做划船苦役。你把它拿回家去看看，就知道我对你说的这些都是千真万确的了。”
到了第三十四章，作者借洛塔里奥的爱情故事，搞了一把情诗鉴赏。洛塔里奥给克洛莉写了首十四行，来表达自己的情意，下边是听众对这首诗的评论：
“那么，那些坠入情网的诗人说的都是真的？”
“诗人说的不一定是真的，”洛塔里奥说，“可那些坠入情网的人说得不多，却情真意切。”
“说得对。”安塞尔莫支持洛塔里奥的说法。卡米拉不在意这是安塞尔莫的计策，她已经爱上了洛塔里奥。
第四十七章、四十八章，又大谈特谈了一把戏剧。比如里有段关于商业创作的评论，看完之后，是不是觉得历史是何其的相似，塞万提斯是18世纪的人，也就是明末清初的那一阶段的，他已经在那个时代写出了我们现代文艺现象的总结：
“不过，让我辍笔不想继续写下去的最主要原因，就是我曾从现在上演的喜剧中得出一个结论：现在风靡于世的都是这种戏剧，它们无论出于虚构还是根据历史改编的，都是彻头彻尾的胡编乱造。尽管这些戏远非好戏，可老百性却看得津津有味，说这是好戏。创作戏剧的编剧和演戏的演员们都说就得这样，因为老百姓喜欢。另一方面，那些按照艺术要求编排的剧作却只有寥寥几个有学识的人欣赏，其他人对它的艺术技巧全然不知。所以，这些编剧和演员宁愿靠迎合多数人吃饭，而不愿只为少数人服务。我的书也会是这样。如果我想保持它的艺术性，即使我呕心沥血地写出来，也只能落个费力不讨好的结局。
“虽然有几次，我力图劝阻那些演员不要自欺欺人，上演具有艺术性而不是荒谬的戏剧同样可以吸引很多观众，赢得很高的声誉，但他们仍然固执己见，对你讲的道理和列举的例子根本不予理睬。
“记得有一天，我对一个顽固分子说：‘告诉我，你是不是还记得，几年前在西班牙上演了一位著名作家创作的三部悲剧，真是做到了雅俗共赏，而且演员们演这三部戏得到的钱比后来上演三十部上座率很高的戏赚的还多？’
“‘不错’那位艺术家说，‘您大概是指《伊萨贝拉》、《菲丽斯》和《亚历杭德拉》吧。’
有关翻译的，在十九章中有这一段：
尽管如此，我觉得把一种语言翻译成另外一种语言，除非原文是像希腊语和拉丁语那样的经典语言，否则，都会像从背面看佛兰德的挂毯一样，虽然图案看得见，可是底线太多，使得图案黯然失色，失去了作品的原有光彩。至于翻译其他一些简单的语言，更会失去才华和文采，就像只是生搬硬套过来或者只是从一张纸抄到另一张纸上一样。
当然，除了大段的文艺评论外，还有很多穿差着，从不同的角色嘴来进行评述的。总的读下来，有关文艺创作的东西，跟围绕堂吉诃德展开的故事情节，在篇幅上是相当的。与其说是一部小说，还不如说，这是一部文学创作的百科全书。
网友评论