此文为蚁视香港系列
一
1961年1月，一个下雪的清晨，一只只有几件破衣服的箱子，一把吉他和口琴，二十岁的鲍勃·迪伦离开了矿产小城希宾，搭便车独自去纽约——那里住着他的偶像。
鲍勃只上了一年大学便辍学，离家是断绝式的。20岁的时候，我上大二，离毕业还有三年。每年寒暑假往返于校、家之间，虽离家，却是“藕断丝连”式的。
纽约不仅住着偶像伍迪·格斯里——那里的生活预示着更多。希宾小城和明尼苏达太狭窄。一首民谣有超过一千张脸，如果你想要演奏这首歌，就必须认识所有的这一千张脸。
那四年，我像提线玩偶一般在双城之间摇摆——下半身是奔波不停的脚步，上半身还叼着奶嘴。
一如60年代的纽约，现在中国的大都市，到处是渴望成年的异乡人。
二
台风“海马”过境，接连下了两天的暴雨。傍晚，雨歇，晚霞绚烂。
街道较往常安静，下班的人撑着伞急匆匆走过，漆黑的路面被踩得吱吱作响。白天，他们是城市中心一只只忙碌的蚂蚁，晚上变成城中村里做梦的蟾蜍。
石牌村狭长的巷子里，各式各样的人来来往往。穿着高跟鞋、短裙的年轻女人，头发和修长的双腿闪闪发亮，一顿身，突然钻进路边喷着热气的小饭店。握手楼林立，一个光着上身的红头发青年跑下楼来，冲到对面的商店买了一包烟。
朋友圈一个在西部山村调研的朋友，经历了不可思议的事，感慨中国城乡差距之大——认为农村生活浪漫惬意的，多半是对国情的无知——她说如果是她，宁愿到北京打工揉脚，也要离开。
我们都是城镇化的动物，一层一层蜕皮，剥掉乡村的乌黑，戴上五光十色的城市面具。
三
坐在KFC，回想着刚刚所见的光怪陆离。此时，八号风球正席卷港岛，黑雨噼里啪啦抽地打着蹲在黑暗里的怪兽大厦。
突然间我顿悟，为什么最近对香港越来越着迷——TVB和电影里的香港散发出迷人的气息，在一个乡村男孩的脑海里留下了对城市朦胧而深刻的印象。
现在，中国的大部分地区正处在城市化进程之中，可是，却有大批的中国人还没有做好成为一个城市市民的准备——城市的所有含义是有一套房子和一份工作。
数不清的年轻人在谈论读书、工作、买房问题。可以说，他们从农村走到城市，所做的一切努力，都是一个自身城镇化的过程——去享受城市生活的同时，也在学着做一个城市居民。
而那些仍身在乡镇、小城市的伙伴们，不管愿意与否，都在被城镇化浪潮“狂洗”。
可以的话，现在我不会走进私人餐馆、小卖部了，不适感强烈。只有坐在KFC和便利店里，我才能安心自在吃饭。
四
香港曾经历了我们当下所辗转的一切。蚁族、蜗居、工厂女孩、廉价大学生以及高涨的物价和正在缩小的空间。
城市于我们而言，依而不附，黏而不着。
但是，较之“弹丸之地”香港，我们有一点不同——每个人身后都有一个故乡。
很久以后，已习惯纽约城市生活的鲍勃从伍德斯托克回到希宾小镇，参加他父亲的葬礼。离开多年，重回小镇让他无所适从，身心疲惫。
日后，如果乡村里我最亲爱的人，离开了这个世界，我能去好好送他一程吗？
入土为安，灵魂将息。灵魂需要灵魂的安抚。
可是，归乡之人，乡音已改，还能说出亲人听得懂的话语吗？
成长的过程、无法逾越的文化差异，一个灵魂又该如何去安抚另一个灵魂？
（ 文中少量内容参考《鲍勃·迪伦编年史》《沿着公路直行——鲍勃·迪伦传》 ）
网友评论