哪一刻，你觉得父母老了？

哪一刻，你觉得父母老了？

我爸长白头发了。

我爸家的基因属于不容易长白发的，我奶奶即便是70几岁了，白发也不是很多，不显老。这些年过年的时候，我爸的朋友对我爸最高的评价就是“你还是那样，一点都没变。”反观我妈，早几年就长了不少白发，牙也镶了个遍，逢年过节时就开始各种捯饬自己的头发，以确保自己在过年走亲戚时能以拉风的姿态秒杀一众小姐妹。

我常说我爸活的其实有点像个少爷，家里就数他最拽，且越大活的越是任性。而这种任性是要有人兜底的，我妈无疑是那个兜底的人。所以当我听到有人说我妈长得比我爸显老时我是很不舒服的。曾经一度我觉得我爸就是狐狸精，专吸我妈的精力以葆青春。

而现在，我和他站在一个电梯里，我俯瞰着这个男人，才惊觉他好老了。白发爬满鬓角，皱纹侵蚀额头，皮肤松弛，身躯佝偻，俨然是个小老头。如果说我妈的衰老是一年年清晰可见的，那么我爸的衰老便是一瞬间的事情，仿佛上一秒他还是那个可以把我扛在肩上不显吃力的壮年男子，而这一秒却成了还不及我高的小老头。

他开始容易体力不支，身体也不再健朗，前段时间因喝酒熬夜折了身子，半夜去医院挂水，折腾了半宿才回来。现在又开始喝中药调理身体。我下班回家闻见满屋的中药味，看他躺在床上，蒙着被子睡觉。蓦然觉得他老了。

是的，他老了。我第一次无比清晰地意识到。

然而我和他之间流失的岁月去哪里了？那些他从青丝到皓首之间的时间，我都在哪？我记得我妈衰老的过程，却不记得他的；我可以和我妈打好久的电话，却在和他打电话时几秒挂断；我可以和我妈撒娇撒泼，却和他一年也没几句话。细想才觉得我和父亲已经隔得好远了。我们隔着漫长的时间，隔着互不理解的时代鸿沟。明明同住一个屋檐下，却有着淡淡的疏离。我不曾去了解他喜欢什么，同样他也不明白我喜欢什么。我们互相把对方隔绝，再回首时，发现双方已经错过了很多时光。

我爸崇尚棍棒底下出孝子，我小时候没少被打。所以至今我面对他时还是很怂，也导致我不乐意和他说一些事。我总觉得他固执，死板，不近人情，无话可聊。现在一直在说不要给人贴标签，要打破刻板印象。而我给父母贴了太多的标签了，却从不想去撕掉它们。我们总是对别人太宽容，而对亲人太苛刻，这太不公平了。良好的关系在于双方的互动，在指责父母不理解自己时，也需要回头看看自己是否理解父母。

《了不起的盖茨比》中有句话——每逢你想批评任何人的时候，你就记住，这个世界上所有人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。父母的那个时代不曾拥有我们拥有的优越条件，他们的有些思想或许受时代的限制。他们告诉你女孩子就要早结婚；告诉你稳定比一切都重要；告诉你婚姻就是搭伙过日子，有什么喜欢不喜欢。在我高考选专业的时候，我爸曾说：“我很抱歉，我们没有好的人脉可以给你提供便利，所以你选护理吧，至少找工作方便。”事实证明这并不是一个好的选择，我工作的每一天都很煎熬。但我仍记得那个夏天，我爸那个眼神，充满了无奈与挫败。父母并不比我们明智，但不可否认，他们在尽自己所能来给我们幸福，虽然这份幸福有时候是他们眼里“我们的幸福”。

在漫长的与父母的拉锯战中，我得出八字真言——虚心接受，坚决不改。我仍爱你们，但我不让步我的底线。

世人问：“父母老是让我做违背我意愿的事该怎么办？”

答曰：“你且忍他、让他、避他、耐他、由他、敬他、不要理他。再过几年，你且看他。”