谈写作｜纸上电台：真挚的情感抒发，是写作的重要基础

谈写作｜纸上电台：真挚的情感抒发，是写作的重要基础

“真挚的情感抒发，是写作的重要基础”这句话是“谈写作周刊”第86期的题目，里面收的十多篇稿子，看了三遍，始终没我。

看到同学们的进步，不禁让我想起一句话钱镠（liú）的名句，“陌上花开，可缓缓归矣”。

武肃王钱镠，杭州临安人，是五代十国时期吴越国的创建者。

吴越国虽然是个小国，兵力也不强盛，一向也以富庶平和著称，但钱镠的谥号却是“武肃”。

所谓谥号，是古代帝王才有的称号，星星点点几个字却反映除了后人对他的评价。

而钱镠的谥号，却有“武”有“肃”，结合吴越国的历史表现，想来他的确很能打，性格也很严肃。

但就是这样一个创业者，却写出了中国历史上最温情的一句话。

这句话杭州的朋友应该很熟悉，因为为了纪念钱镠的功绩，现在杭州西湖柳浪闻莺公园正门牌坊上还有一副对联：

门前柳绿霏霏舞，陌上花开缓缓归。

就是“陌上花开，可缓缓归矣”，这简简单单的九个字，真算得上是汉语中最美的句子了。

你可能有点奇怪，路上开朵花，很平淡啊，怎么就最美呢？这背后有个爱情故事。

钱镠生活的年代离咱们不过1100年，历史上他创建的吴越国虽然不大，但他把国家治理得很好。

论丰功伟绩，钱镠虽然比不上汉武帝、唐太宗，仅凭苏轼、文天祥、冯梦龙、乾隆等人对他的交口称赞就能看出他的功业德行。

说他德行好，有两个事情。

头一个是钱镠有个姓郑的宠妾，其父犯了死罪。左右都为郑氏求情。结果，钱镠却说：“岂能因一妇人而乱我法度。”不但休掉了郑氏，还将其父按法斩首。

是他不懂温情吗？不是，话说钱镠的夫人姓吴，是当时浙西观察判官吴仲忻的女儿。

观察判官是官但不大，由于黄巢起义，所以吴氏出嫁后，就跟着钱镠南征北战，半辈子担惊受怕。后来即使当了王妃，也没有兴建国丈府，而只是每年春天回娘家住一阵子。

有一年，吴氏又回了娘家，钱镠在杭州处理公务。

大概是吴氏夫人走的时间太长了，眼看西湖边上春光无限，钱镠不由得心生思念，就提笔写了这封信。

这个故事收录在一本叫《历代名人短笺》的书里，所谓短笺，就是短信。而这封信里最重要的其实就只有这么一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”

虽然只这一句，但我认为却代表了中国民族最为朴素的情感，这又是怎样的情感呢？

比如“我爱你”这句话英文怎么说？

大家都知道，是I love you。

可日本著名作家夏目漱石，年轻当英文老师时，让学生把这句“I love you”翻译成日语。

于是，学生就照着字面意思翻译了。

夏目漱石却说：不对不对，日本人怎么可能讲出这样的话，只需要说“今晚月色很好”就够了。

中国的感情，虽然比日本人主动。但当一个英勇善战的国王希望爱人回来时，他所能说的也不过是路上的花开了，你慢慢回来的时候，可以看看路边的花。

要知道，钱镠南征北战，是个武将。搁西方人，想夫人了，就派个士兵把她接回来呗。要不就写，“归归归，速归！”

可“缓缓归”一句，却表明他虽然想夫人快点回来，但真得很尊重她，不好意思直接催促，只好体贴得写“陌上花开缓缓归”。

但就是这九个字，却把钱镠矛盾的心理全写了出来。而仅凭“陌上花开”这句话，钱镠大概算得上古今第一大暖男了吧。

这句话即朴素又深情、即含蓄又热烈，说是古文，但并不难懂。“陌上花开，可缓缓归矣”，田间小路上的花都开了，你慢慢回来吧。就算你再不懂古文，也能体会出里面的温情。

但这九个字，却没有一个字不讲究。这种讲究，出自天然、没有修饰。同样的意思，即便搁到苏东坡这样的大文豪手里，也未必有它说得好。

比如，苏东坡就曾借用过这个故事，写过三首缅怀古吴越国的诗，其中最好的一首是这样的：

陌上花开蝴蝶飞，江山犹是昔人非。

遗民几度垂垂老，游女长歌缓缓归。

诗中苏轼说，春天时节，陌上鲜花盛开，蝴蝶飞舞。山河还是那个山河，但人已经不一样了。吴越王朝的遗民已渐渐衰老，但游女们仍在唱陌上花开的歌曲。

如果没钱镠这句在前头，苏东坡这首也很不错，但好文字就怕比。

一比，苏东坡这二十八个字，就比钱镠的九个字啰嗦多了，而且也只是在笼统地怀念旧时光，却不是有一个具体的人可以寄托深情。

为什么说“艺术源于生活”，就是因为来源于作者对生活的感受。

人们常常在生活中或许是不经意间就发现身边的美，而作为诗人，就需要用我们的方式表现美，将客观世界的美用艺术语言的形式去体现。

为什么又说“艺术高于生活”？就是因为钱镠自己的情感进行了隐蔽，将源于生活的美进行了提纯。

“陌上花开，可缓缓归矣”，质朴而无俗气、细致而无拘谨、朴素纯真、高雅脱俗，兼具文人诗的情趣和水墨写生的逸趣。

写作的使命或者“谈写作”的使命是什么？我觉得，就使让更多的人通过文字去感受世间的美丽。

不错，真挚的情感抒发，是写作的重要基础。

其他的又有什么可要求的呢？