《当我谈跑步时我谈些什么》
我不是村上春树的粉丝，这大概是我看的第一本村上春树的书，居然不是他的小说，而是这本更像自传的关于跑步体验的小书。
对村上春树的印象始终停留在作家的身份，我没有想到他竟然还是一位爱好跑步的超级发烧友，这大大颠覆了我对他的固有印象。但读完这本书让我有相逢恨晚的感觉，也许这种感觉，是跑者之间的共鸣，是在跑在山水之间，人生路上的体会。它让我发现，跑步是一个人的修行，也是所有跑者共同的修行。跑者，并不孤单。
三十三岁开始，跑步开始进入村上春树的日常生活，成了他除写作以外最重要的事情。这个决定跟大多数初入跑步的跑者一样，为了保持健康，维持体力又能控制体重。跑步不需要伙伴或对手，不需要特别的器具和装备，只要有一双适合跑步的鞋，一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。渐渐地，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活循环，成了理所当然的习惯。村上春树的跑步，绝非业余的玩票行为。他经常参加全程马拉松比赛，越野赛，甚至在1996年他完成了一次百公里超级马拉松比赛。随着年纪渐长，他开始参加铁人三项比赛，对村上春树而言，高强度的运动早已超越健身的目的，上升为一种塑造自我的哲学行为。
在以小说为职业生涯之前，村上春树经营着一家酒吧。三十岁临近时，在“那晴朗的天空，刚刚回复了绿色的草坪的触感，以及球棒发出的悦耳声响”的一个阳春佳日里，他突然决定写小说，仿佛得到了某种启示，心中一下子澄明通透。第一部小说《且听风吟》之后，他开始想专职写作。经过深思熟虑，拒绝了周围人的忠告，他决定将艰苦经营才有起色的店铺暂且关门歇业。“无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则不得安心。将店铺随意交托给某个人，自己躲到别处去写小说，这种讨巧的事情我做不来。竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然而，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”。人不可能做到八面玲珑，四方讨巧，说白了，就是此意。人生的魅力就在于，没有参照系，一切都要靠自己选择和行动。这也许是人生的一个分水岭，村上春树开始了长跑者的生涯，并且正式站在了小说家的出发点上。
于是，剩下的时间，都交付给写作和跑步，全力以赴。
他说，跑步之于写作有异曲同工之处，都需要“才华、集中力、耐力”的资质。才华是难以驾驭的天分，集中力是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。耐力需要长年累月的坚持。集中力和耐力可以通过训练后天获得，不断提升。年轻而富有才华的人，就相当于在拥有了飞翔的翅膀，形形色色的难关轻而易举便能闯将过去。然而，这样的优势随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄后，就不能轻易拿到了。而后两者的积累，可以作为才华的“代用品”，陪你度过下一个人生阶段的考验。
跑步时，你思考些什么？“我跑步，只是跑着，在空白中跑着，也许是为了获得空白而跑步。”跑步是一个人独处的安静时刻，在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只需眺望周围的风光，凝视自己即可。这是任何东西都无可替代的宝贵时刻。
在令人怀念的沉默之中，一味跑个不休，这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？
不论是马拉松还是铁人三项，极限运动在肉体上是痛苦的，在精神上令人沮丧的局面也时而出现。不过“痛苦”对于这些运动，乃是前提条件般的东西。不伴随着痛苦，还有谁来挑战铁人三项赛和全程马拉松？正因为经历这痛苦，我才从这个过程中发觉自己活着的感觉。生存的质量并非成绩、金钱、名次之类固定的东西，而是含于行动之中的流动性的东西。对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼不可见，然而用心灵可以感受到的。而且，这种感受，往往只能通过跑步这种效率甚低的方式才能获得。
人生就像一场马拉松，获胜的关键不在于瞬间的爆发，而在于途中的坚持。勇敢地面对眼前的难题，全力以赴，逐一解决。将意识集中于迈出去的每一步，同时，还要尽可能长地眼光去看待问题，尽可能远地去眺望风景，用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔。从那些失败和喜悦之中，不断汲取教训。
愿每个人在自己的人生马拉松上找到适合自己的速度，跑出独属于自己的人生轨迹。
*本文写于2019年4月16日*
网友评论