老子的情书

---

这话是木心先生说的，说的是老子的《道德经》。

他说：

“后世奉《道德经》为道家的圣典、兵家的韬略、法家的理论。我把《道德经》看作什么呢？——是老子的绝命书，也是老子的情书。”

看到这里我惊了一头，从来，从来没有人这么说过，我被木心先生吸引住了，只要一拿起木心的书，任何一本，任何一页，我总会被抓住，往下接着看：

“李耳是个叛逆者。”

“渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。”

“中国，上、中、下三等人，都尊‘天’为无上的主宰，说到‘天’，就跪下来了：天人合一，天命不可违也……”

“独有老子，一上来就拆穿把戏：天地不仁，以万物为刍狗。叛逆的气势好大！”

“当然，奴隶们不服，反问道：那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”

“老子立即说：圣人不仁，以百姓为刍狗。”

这些，都是陈丹青的听课笔记，是20多年前木心先生在纽约为一帮幸运的中国艺术家口述世界文学史，幸好，五年听课时间，笔记做得认真，最后能够整理出书，我们才终于看到这套上下两册的《文学回忆录》。

陈丹青在后记写：

“28年前，1989年元月，木心先生在纽约我们开讲世界文学史。起初的设想，一年讲完，结果整整讲了五年，后期某课，木心笑说：这是一场文学的远征。”

“23年前，1994年元月9日，木心先生讲完最后一堂课。散课后，他穿上黑大衣，戴上黑礼帽，仅有的几个学生送他下楼。步出客厅的一瞬，他回过头来，定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。此后，直到木心逝世，他再没出席过一次演讲。”

看到这里，我突然停下来闭眼掩面，深吸一口气。

20多年前，我们没有机会在现场听木心讲课，但今天可以捧书在手，木心在开课引言里说：一部文学史，结结巴巴，我总能讲完，总能使诸君听完后，在世界文学门内，不在门外。两册1000多页的书里，他将20多页的大篇幅给了老子。

因为，“世界性的中国哲学家，大概一个半到两个。诸子百家，是伦理学家，研究社会结构，人际关系，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命。庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术化。

所以他说：“中国哲学家只有老子一个，庄子半个。”

于是他要“开门见山，这座山，是中国最大的山。”

“老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊，各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄愈乱。所以老子才提出‘无为’、‘无治’。可是我总觉得老子这般说法，是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。所以老子哲学是伤人心语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。”

“鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”木心说：这也是发脾气的话，老子最知道中国的两种特产，一是暴君，一是暴民。

木心分析了老子的文笔和文体：

“道可道，非常道；名可名，非常名”

木心解释老子的意思是说：原理呢，可以讲的，但不能够用一般的方法讲；要给万物定位称呼呢，也可以的，但不能用通俗的既成见解来分类。

“惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”

这一句，木心说老子的笔法“直通现代艺术，直通现代物理学。人的精神世界，宇宙的物质世界，都是恍恍惚惚。从‘人’的角度去关照、去思索，更是恍恍惚惚。先要承认恍惚，才会有所领会。”

“简、直白、含蓄。”

然而木心说：世界上的书可分为两大类，一类宜深读，一类宜浅读。

“宜浅读的书如果深读，那就给它陷住了，控制了。尼采的书宜深读，你浅读，骄傲、自大狂，深读，读出一个自己来。罗兰的书宜浅读，你若深读，即迷失在伟大的空想中。”

“《道德经》宜深读，《离骚》宜浅读。”

“《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国。浅读，则唯美，好得很。”

“《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾。深读，会炼成思想上的内家功夫。”

“《道德经》讲规律，老子的办法，是以规律控规律，是阴谋家必读的书。但老子是上智，他始终知道，规律背后，有命运在冷笑。”

“伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格的人借鉴应用。但不幸，老子的方法论，常被坏人拿去为非作歹了，还反咬一口，归罪于他。”

全篇都是摘录，再录一句你大概会明白，木心为什么说《道德经》是老子的绝命书、是老子的情书：

“读《易经》，读《道德经》，我都为古人难受。他们遍体鳞伤，然后微笑着，劝道：可要小心，不要再吃亏。”这封情书，木心收到了。

---

我们呢，唯有谨记致敬！

老子的情书 老子的情书 老子的情书 老子的情书 老子的情书