信纸

01

端午节的时候回老家看望奶奶。

奶奶今年已经84岁高龄，去年爷爷去世之后，便留她一人，独居在乡下的大房子里。奶奶怎么也不愿意跟在子女身边，说在这里和爷爷住了60多年，早已不习惯别处。

乡下的房子着实大，回到家，不免对着生活了十几年的房子生出这样的感慨。我的房间，还是以前的样子，隔一段时间回家，学生时代的记忆，随着一件件旧物什入眼而依次铺陈。衣柜角落一直放着一只做工粗糙的玩具小狗，是小学的时候同桌送的生日礼物。近些年我的堂侄儿、侄女一个个呱呱坠地，被父母抱来给奶奶拜年的时候，每个娃都把魔抓伸向它，抱、打、砸、扔、啃，玩具小狗被“折磨”得毛全秃了，没人来的时候，它就躲在柜子里，见证一家子的岁月流长。

书桌上的书积了很多灰，还是上次我回来整理之后的样子，分毫未动。我一本本搬开，抹去灰尘，再搬回原位，等下次回来的时候，又重复一遍。

02

曾经收集了很久的信纸和空白本子如今默默的躺在那里上，无人问津。在学生时代，信纸和本子可以算作是个人的“资产”，哪怕知道用不上那么多，也要买回来放在家中，满满的安全感。

读书时，买了新本子，不舍得用，留着留着就毕业了。 本子和信纸要用来干嘛？那时候可以做的事情可不少，摘抄、读书笔记、偶尔写写小骚文、又或者用来做错题集，总之，我有好多的故事，可以一页一页填满。

最后事实证明是高估了自己，毕业便留下一堆空白，在案头积尘。

不知道从什么时候起，写文之于我变成了一项差事，我的工作教会我慢慢在文字中剥离自己，客观冷静地去讲述一件事情，出于职业习惯，有时还要代入“某某对本报记者说”这样的字眼，这个时候的我是一个倾听者和讲述者。

写作变成了码字，渴望倾诉的时候，下意识要找的不是纸笔，而是电脑、平板或者手机。

信纸它太老实了，偶尔走神写错的字，它都一一记录，想要抹去，却往往欲盖弥彰，它还总是不经意间记录我遗漏的思考的痕迹，于是，对它的不信任感渐渐滋生，它也对我陌生起来。高傲的它在角落呆了许久，而我再次见到它，竟仿佛旧友重逢。

怀念书写的快乐，文字落于此便生根，不必寻求读者，只叩问本心，与自己对话。

我想在此，重新找回肆意书写的快感。

下一篇《爷爷的信》