“一候元鸟至；二候雷乃发声；三候始电。”
几年前在外婆家炸开的那道雷，让外公的世界安静了好多年。
好像爸妈总是向这个跑得太快的世界妥协，于是我常想骨子里的偏执和骄傲来自哪里。直到在外公不经意的大吼中得知，他怎么也不肯戴助听器，这才明白。
在这个弃他而行的时代，他活的像个没钱买糖却嫌糖太腻的孩子。
«
粥佐罗老师在《学会写作》中，把写作定义为三个阶段：输入，思考，输出。在从网课和作业缝隙中偷出来的时间里，我的输入被局限于碎片化阅读，而思考总发生在万籁俱寂的午夜。
原本浑浊的睡意会在一瞬间被抽离，过去与未来交织，一同钻进我灵魂的单薄处。
我站在时间边缘，毫无理由地想起了你。不清楚什么时候能潜入梦境，也不清楚自己能否按时入睡，不过就那样放任模糊的意识从我身上淌过去，想到就算彻夜难眠也没关系，只用熬一两个时辰就能闻到沾有朝露的花香，那能不能在梦里见你也就无关紧要了。
«
人们在经历生活的跌宕时总喜欢听人一句“都会过去的。”其实想要忘却一段记忆很难，那些不如意之事导致的坏情绪早就根植于心，无论我们怎么刻意隐藏，只需一个不太巧的契机，它便能生根发芽卷土重来，一下子吞噬你的所有。
但这并不是程序性敷衍。时间很难掩埋伤痛，却能让愉快记忆上岸搁浅。正是枯燥日子中那些熠熠发光的碎片，让我们有继续与生活胡搅蛮缠的勇气。
«
那段话是我高一语文老师说的。在这个被迫加上一层灰色滤镜的雨天，我忽然想起了那时她淡然的神情。很多道理都曾这样突如其来重现在我面前，温柔地推翻我之前所有的认知。
过去是一条陌生的路。
就像我怎么也不肯相信记忆中那个贪玩的熊孩子是自己。我好像被恶意植入了一段坏孩子的童年生活，她自私而任性，会在放学路上踢翻田里的白菜，会在圣诞节前后顺走隔壁幼儿园的装饰，并且在接受妈妈盘问时毫无波澜说是路上捡的。
现在的我依旧擅长说谎，固执地把这一切归咎于带头的那些女孩，还有和那时的我一样不分善恶的从众者。
其实如果人能长久处于同一心境，那时间的流逝并不能带来一些实质性改变。而若在未来的某一天，时间与空间交错重叠，一瞬间笼罩而来的陌生会让人手足无措。
那并不是我，嗯，那应该不是我。
«
世界上有一种至今未解的医学难题：面孔遗忘症。遇见的所有人都拥有同一个模糊的面孔，厚重的距离感一遍又一遍筛过去。有时候我半夜醒来，会突然想不起他的脸。
可他说，没事的，我记住你就好了。
«
这个春天，想变成樱花飘落在你的星球，被你坚定保留，然后一起躲进时间罅隙里，再也不出来。
灯与河川，三月人间。
长话短说，你是我的。
2020.3.13
文章首发于公众号：狐火青沨
非经授权不得转载 侵权必究
网友评论