故宫博物院珍藏着一组奇特的皇家画谱:《海错图》。
这组图谱是康熙年间的民间画家兼生物爱好者聂璜绘制的。
聂璜苦于当时社会上没有海洋生物的图谱流传,于是自己游历考察,记录了300多种海洋生物。整本画谱图文并茂错杂缭乱,被称为紫禁城里的“海底总动员”。
历代皇帝都对这画谱爱不释手,乾隆更是非常看重这套书,他让人把这套画册重新修补、装裱,放在自己的居室里。每天睡觉前都要翻一翻:“朕戎马半生,这部书满足了朕对于大海的想象!”最终把它收进了自己编纂的清代皇室书画珍品的大全《石渠宝笈》续篇中。
那么,《海错图》到底是怎么样的一本书,书中的生物现实中真的都存在吗?还是像山海经一样是志怪谈?
博物君张辰亮跟我们有一样的困惑。
作为《博物》杂志编辑,他从小就对生物有强烈的兴趣。
「张辰亮上中学时有一次去故宫玩,被故宫书画展区展示着的《鸟谱》《鹁鸽谱》《兽谱》等动物画谱所吸引,看到最后一本《海错图》时,完全被这些稀奇古怪的海洋生物震惊到了,从此埋下了兴趣的种子。」
2014年,北京故宫博物院将古书《海错图》整理出版成一本《清宫海错图》。他立马跑到故宫神武门旁的售卖点购买此书,翻阅研读。
他用今天生物学的角度,对《海错图》中的生物进行分析,并且去广东、福建、日本等地考证,最终集成了30篇读书笔记——《海错图笔记》。
海错图笔记
《海错图笔记》采用了中国传统本草书的分类法,将书中生物分为“介部、鳞部、虫部、禽部”4类。
在这30篇文章中,有海洋生物的科普,也有故纸堆里的考据、还有中国人和大海之间的逸事。
01古今对比、严谨考据
《海错图笔记》的每一个生物章节的开头,都会附上聂璜《海错图》书中的内容:手绘画+文字描述+小诗一首。然后再根据这些推理现今是否还有这种生物,又或者纯粹是聂璜道听途说的。
有些生物聂璜画的非常细致,一看就是照着实物写生的,比如石首鱼和马鲛。
石首鱼就是现在的大黄鱼,因其头部有两块“矢耳石”得名。
聂璜还在他的画里特别画出来并注明:头中二石。可以说是非常细致了。
《海错图》中还记载了大黄鱼的别名“春来”,因为它的渔汛在春天,并说大黄鱼多在南海出现,春天时在近海处产卵,渔人就在那儿等着捕鱼。
张辰亮指出了其中的不准确之处:大黄鱼不止在南海有,东海、黄海都有。它们产卵不是在一般的近海,几乎都到岸边了。所以有句俗话:“这人是属黄花鱼的——溜边儿。”
《海错图》中的大黄鱼
跟石首鱼一样细致的还有马鲛图,聂璜画的马鲛图几乎跟实物一模一样,让人不得不怀疑他就是对着马鲛画的。
聂璜说:马鲛尾巴像燕子的翅膀,身后上面八个小翅,下面六个小翅,尾巴上又有三个小翅。
张辰亮解释道:“上八下六”的小翅数量并不是固定的,有的是“七上八下”,有的是“七下八上”,它们统称为“离鳍”,至于尾巴上的三个凸起并不是真正的鱼鳍,而是隆起的肉脊。
《海错图》中的马鲛
然而,《海错图》里的生物并非全部都是聂璜亲眼所见,有些就是道听途说,添加着自己的想象画的。
张辰亮说:“他自己观察过的画得比较像,没有观察过的画得就比较天马行空”。
比如人鱼……这可能是我们见到过最丑的人鱼了。
现代人对于人鱼的概念都不陌生,不管是中国还是外国,都流传着人鱼的传说。
《山海经》里多次出现赤鱬和人鱼,说它们长着人脸,声音与婴儿;
晋代《博物志》记载了鲛人会纺织,身体还是鱼形;
宋代《徂异记》的人鱼描述更加像人:红色衣服两个乳房,头发纷乱。
在国外,安徒生的童话《海的女儿》深入人心,每个人在小时候都相信人鱼必定是“美”人鱼。
然而,《海错图》中的这个人鱼,真是史上最丑了。
一个广东人跟聂璜讲这个生物时,他是不信的,太奇怪太丑陋了。
但是看到《职方外纪》和《正字通》都记载了这种“长得像人,四肢五官都有,肉黑发黄,背后有红色翅膀和短尾巴”的生物,于是才把它画进了书里——一个后背长鳍的秃顶中年男子。果真是清朝的“灵魂画手”啊。
史上最丑人鱼
《海错图》里说,有人在广东抓到过人鱼,养在池中,“不能言,唯笑而已”,不禁让人想起儒艮。
儒艮是海洋生物中最像人的,一般现在也都认为它就是人们口中的人鱼。
只是儒艮和聂璜画的人鱼,差别也太大了,果真是天马行空!
在考证的过程里,张辰亮还发现有一些生物只属于神话传说。
比如《海错图》里龙鱼、炎龙等,而“鲨鱼变成老虎”“瓦雀化花蛤”等奇闻,也都是无稽之谈。
02逸事趣闻、硬核科普
妙趣横生,是阅读《海错图笔记》的感受。
张辰亮说:幽默只是科普知识的一个有效途径,让人们既能从中感受到乐趣,又能收获知识。
而这,跟聂璜的想法也不谋而合。
如“勿”如“易”的龟脚
龟脚又称仙人掌、龟足、佛手贝,是一种甲壳动物。
幼虫状态的龟脚是会游会爬的,一旦找到合适的礁石,就会把自己固定住,慢慢变成龟脚的样子。
底部要固定身体,抵抗海浪冲击,所以特别坚硬。
它的头部向“指头”一样的壳板会伸出“细爪”,抓食水中的浮游生物。
《海错图》中有件关于龟脚的逸事:
因为龟脚外形诡异,中原人都不认识它。
有个中原人在福建霞浦一带做官,看到市场上有龟足便想买来尝尝,但是又想问别人它的名字,于是写下“给我买那种长的像勿字或者易字的东西”,手下猜了半天,经人指点才买来了龟足,中原人一看,就是这个!
如“勿”如“易”的龟脚
看来聂璜的笑点和我一样低啊。
海豚:希腊灵兽,中国懒妇
顾名思义,海豚就是“海里的猪”,因其是哺乳动物,内脏和猪更像,所以得名“海豚”。
巧合的是,欧洲人在命名海豚时也是同样的思路,“dolphin”源于希腊语“子宫”一词,即有子宫的鱼。
海豚是智慧、可爱的动物,这基本是现代人的共识,但在古代,东西方人对它的评价却不尽相同。
《海错图》里画的其实江豚
在中国传统文化里,海豚的形象并不好。
渔民认为海豚不吉,捕鱼的时候如果捕到它就会很生气。相传,海豚是由懒惰的妇人变化而来,用海豚的脂肪点灯,放到玩乐之地,灯就明亮,放到织布机前,灯就变暗。
可见古人是有多讨厌海豚了。
相比之下,欧洲人对海豚的态度就非常好。
相传,古希腊音乐家阿里翁在船上遇到歹徒要杀他,他请求唱完一首歌然后跳入海中,一只海豚被他的歌声打动,救起了他,后来这只海豚便成为了夜空中的“海豚座”。
欧洲人把海豚视为有灵性的动物,在古希腊,杀死海豚甚至会被处死。
03山珍海味、舌尖美食
吃是《海错图》原书的重要内容,也是中国人认识生物最常见的一个切入点。
张辰亮的《海错图笔记》也挺像本菜谱,在不少生物下面,他都细细讲了其烹饪及食用方法,还配上美食图片。
「不能光把动物作为资源来看。我在书里写得很清楚,若某种动物可以合法捕捞,我就写可以怎么吃;若是某种动物现在比较少或是濒危,我就写明它的现状,介绍古人是怎么吃、怎么用的。」
海中名产黄鱼鲞
大黄鱼一直都是中国人爱吃的鱼,一身蒜瓣肉,刺少味美。
享有盛名的有鲁菜干烧黄鱼和宁波的雪菜大黄鱼,鱼鳔还可以做成黄鱼花胶,有滋补和药用的价值。
价比黄金的野生大黄鱼
把鱼做成鱼干,古人叫鱼鲞。
《海错图》中记载:
「他鱼之鲞,久则不美……惟石首之鲞,到处珍重,愈久愈妙。」
于是,大黄鱼鲞就成了鲞中之首,把鲞蒸熟下酒或者炖肉,都是非常美味的吃法。
冬天跳鱼赛河鳗
跳鱼就是弹涂,作为一条鱼,它却喜欢在陆地上呆着。
这是因为它们对氧气要求比较高,索性待在地面上跳来跳去。
中国有好几种弹涂鱼,人们的口味独爱大弹涂鱼,口感最好。
浙江宁波有句话“冬天跳鱼赛河鳗”,他们认为冬天的弹涂鱼肥而不腥。
跳来跳去的弹涂
弹涂鱼要用鲜鱼做才不浪费它的细腻口感,可以用面糊裹上炸着吃,就是椒盐跳跳鱼;
也可以用咸菜加上酱油一起炒着吃;
最好的做法,还是把它煎一下之后跟豆腐一起煮,就是一锅乳白色的跳鱼豆腐汤,极其鲜美。
04保护海洋、珍惜动物
《海错图》中还有一些曾经存在,现在几乎灭绝的生物。
比如湾鄂。
《海错图》记录了康熙年间占城国(今越南南部)进贡给安南国(今越南北部)一种湾鄂。长达六米,金黄色身有甲。
湾鄂喜暖。唐朝时期气候温暖,湾鄂从东南亚扩散到华南,伤及人畜,在潮州做官的韩愈还为此写了一篇《祭鳄鱼文》。
到了明清气候变冷、人口变多侵占了鳄鱼的生存地,已经基本见不到湾鄂了。
聂璜也仅是听别人讲述了鳄鱼的样子就把它画了下来,并且很为此高兴,认为自己终于知道鳄鱼长什么样子了,赶紧为它写了一首赞:
「鳄以文传,其状难见。远访安南,披图足验。」
还有大黄鱼。
清代时大黄鱼数量非常多。
后来由于推广一种断子绝孙的捕鱼方法“敲罟”,并且在产卵场和越冬场都大肆捕捞。
野生的大黄鱼现在非常少,并且被炒到天价。
最近网传的一张天价菜单引起热议,8个人一顿居然吃了四十多万,菜单里不乏一些名贵食材,其中就有野生大黄鱼。
现在再看聂璜《海错图》里的《石首鱼赞》:
「海鱼石首,流传不朽。驰名中原,到处皆有。」
真是满眼的讽刺。
张辰亮说:
「在保护濒危海洋生物的问题上,其实人人都可以做出一些努力。比如陆地寄居蟹的生存很大程度上依赖于沙滩上的壳,如果沙滩上的贝壳都被游客捡走了,它们就没有“家”了,所以你可以选择不捡贝壳。」
结语
三百年前,民间画家聂璜因为对海洋世界充满好奇,便在清朝那个以花鸟文物为主流审美的年代,自己另辟蹊径探索光怪陆离的海洋生物世界。
三百年后,生物爱好者张辰亮追随聂璜的脚步,进一步把书中提到的生物进行了详细的考证和科普,对不靠谱的地方,也进行了纠正和解释,整理成《海错图笔记》一书,使之更贴近现实,以当代的博物学复活了清代奇书。
海洋是生命的摇篮,所有生命的祖先都诞生在海洋之中。占地球表面70%的海洋,从海面到几千米深的海底,生活着并不为我们所熟悉的各种生物,亟待我们去探索。
参考文献:
《海错图笔记》
《海错图笔记》:一场海洋生物科普的跨时空“对谈”
网友评论