再读余华

最近看了一本余华的短篇小说集《我没有自己的名字》。

第一次接触余华的作品还是在大学毕业刚开始参加工作的时候。公司的营销总监黄总是我的校友，圆圆的脸，戴着一副黑框眼镜，没说话的时候很严厉的样子，一开口嘴角便带着笑意，两只眼睛眯成一条缝，像个亲切的邻家大姐姐。工作之余闲聊的时候，她给我推荐了余华的书。黄总年纪不大，但是在我们员工心目中很有威信，她推荐的书，我当然立马买来看了起来。

最初读的是《许三观卖血记》，薄薄的一小本，读完了没什么印象。后面又看了《活着》，就一个感觉：好惨啊！这就是年轻时的我对余华两部经典作品的全部感觉了。黄总说她每读一次都会流泪。我问她：“为什么呀？”她只是笑着说：“你自己去看，看完了就知道了。”可是我明明看完了，却还是没搞明白。余华的文字直白、平实，是真正的大白话。这样的文字对于我根本没有什么吸引力。那个时候我喜欢的是安妮宝贝，晦涩阴郁凌乱，一如我当时的心境。不知道去向何方，更不知道自己为何悲伤，为赋新词强说愁，就是那种感觉吧。所以余华的大白话丝毫没打动我。更何况小说所写的故事里，主人公都时平凡普通的底层人物，他们没有什么奇遇，更没有任何光环，这样的故事，年轻气盛的我没有共鸣。我那时觉得眼前是大好前途，一片锦绣，等待着我的是各种梦寐以求的机遇。生活是精彩的，人生是值得期待的。那些悲惨的经历与我毫不相关。

我就这样和余华生生的错过了，我没能读懂他。或者说是，那个时候的我太幼稚，经历得太少，没能理解他。

结婚之后，经历了很多波折，在忙碌之余，想起了刚刚毕业那两年美好的时光，想起了黄总，想起了余华。于是重新读了《活着》。这一次真的泪流满面。看完之后，我原谅了生活，也放过了自己，终于极不情愿地接受了自己的平凡。福贵所生活的年代，他的人生，与我没有任何交集，但是那种生命力的顽强，从抗争到坦然，这样的一个过程，不能不让人惊叹。余华用第一人称缓缓道来，仿佛身在其中，又仿佛是一个毫不相干的旁观者。字里行间，看似平淡无奇，却有着一种魔力，让人跟着哭，跟着笑，让人由富贵想到自己，想到不可捉摸的人生，想到强悍的命运。余华真是了不起的作家。

最近在图书馆无意间看到了余华的这本短篇小说集，赶紧就借回家了。厚厚的一本，在工作之余，只花了不到两天时间久读完了。阅读的过程几乎一气呵成，不愿意停顿。读完整本书后，我挑选了其中的一篇《阑尾》，在睡觉前念给九岁的儿子听，他听得哈哈大笑，听完了硬是磨着我再念多一篇。我不念，他自己就拿着书读了起来。

余华的文字就有这样的魔力，连小孩子读起来都毫无障碍。我读的过程中最大的感受就是，作者写任何故事，哪怕是最悲惨的故事，他也丝毫不带个人情绪。你仿佛听到这个人物在说话，做事，但是这个人物的情绪如何，需要你自己去感悟。这一点真是相当厉害。

我平常写东西的时候，就喜欢用各种形容词，用成语。这都是上学期间学习写作文留下的臭毛病，不用几个成语，几句诗词，好像就表达不了自己的文采。现在看来愚蠢又可笑。余华的文字里几乎很少有形容词和成语，更没有什么引用诗词。他就是很直白地讲故事，这个人在做什么，旁边的人又在做什么，说什么。这种语言很神奇，看的时候很容易领会意思，轻而易举地就进入了故事。但是你不能直接接收到人物的心理，他想些什么，是需要你自己去领悟的。

而我自己写一些东西的时候，就使用了大量的“想”，“觉得”，“感觉“”之类的词语，我生怕读的人不知道人物在想什么，所以必须明确地写出来。看来这是犯了大忌。

余华的文字，乍一看是大白话，读下去，发现带着些幽默和冷酷。我在读的时候，不断地反观自己，发现自己写作的习惯有很多问题。说白了，就是写作和说话一样，不要掉书袋，要好好说话，说人话，说别人能懂的话。特别是写小说，一个故事讲得清楚明白，这是讲故事的底线。让读者有代入感，被打动，那就需要长期练笔打磨。

多年后再读余华，我真的学到了很多。