「 她81岁了。不看书，不看报，因为几乎不识字。没有智能手机，没有网络通信，只有一台不常打开的彩电和一部会准点报时的老年机，偶尔用来接听一下电话。陪伴了她二十多年的鼓词，现今也离开了她的生活，因为耳朵听不太见了。 」
相见
此时她的小木屋里挤满了她的孩子们，而她就在这个狭小的房间里转来转去，进进出出，拿一双拖鞋，开一盏灯，凡事躬身亲为，生怕别人的帮助是对她无能为力的印证。满是皱褶的皮肤耷拉在她枯老的面庞上，像一团被用力揉乱的纸，平铺展开，是一种再也无法复原的悲哀，我们每个人都将经历的悲哀。满头的白发，苍苍，纯净，像是心里下过的一场大雪，告召着生命的残酷严冬。我们可以轻易地想象她的年迈，是夜里止不住的辗转反侧，是几乎丧失咀嚼能力的牙口，是某时莫名而至的疼痛和对子女的不尽思念与回忆，但是最难熬的，还是度日如年的时间。
她长久地注视着某一处远方发呆，望着窄窄的窗户发呆，看着从前的老照片发呆，盯着老旧的屋檐发呆，端个木板凳坐在房门口发呆……当你看了同样的风景十次，一百次，一千次以后，重复的腻烦感会驱使着你逃离，逃得越远越好。但是她无法逃离，因为这就是她的生活，她已经在这间载满历史沧桑的木屋里生活了十来年，学会了用发呆打发无聊，懂得如何一个人度过这些寂寞的时光。以后的日子，她还将继续生活在这里，直到生命的尽头。
偶尔在一个天气不错的午后，太阳晒得万物复苏，暖融融的光线照进灰暗而混沌的房间，她会拿出铅笔，在孙子留下的草稿本上练习写字，一横一竖，一撇一捺，写的是她唯一认识的字——她养育了大半辈子儿女们的名字。东倒西歪的方块字安静地躺在发黄的纸张上，一个个儿女四散在天涯。同样歪歪斜斜地横在田字格里的，还有从零到十的阿拉伯数字——她需要通过它们来确认时间在一天里的进度，如果长时间不练习和重温，会忘记掉。
曾经
她最爱听咿咿呀呀唱个不停的温州鼓词，最喜欢词曲里文人进京赶考，穷酸秀才和深院闺秀一见钟情的故事，两者如何相爱，却受到了百般阻挠，跨越磨难的过程是多么曲折，每逢伤心动情处，她不免叹息连连。现在她不叹息了，叹息是对生活意志的消磨，她学会将叹息扼杀在恒久的沉默里。鼓词的腔调从此消失在她的生活里，成为曾经。
她和孙子睡觉，通常会在半夜里起床，悄悄添一床被子。怕的是孙子任性踢被子，不小心着凉。这个习惯让孙子们都不愿意和外婆一起睡觉，因为热的直流汗，捂得喘不过气来。现在她睡得比谁都快，躺上床不一会儿就睡着了，睡得比谁都沉，呼噜声起伏跌宕，月光冰凉，该轮到孙子们为她加一床棉被了。
她最擅长煮混沌。在轻轻薄薄的混沌皮边缘捻一指水，掐上分量足的猪肉，压实，翻转，一朵轻巧的混沌便被甩在桌上，不出几分钟，用清水煮过后舀上来，撒少许的盐和酱油醋，放些碎虾米，细葱花，熟姜丝和紫菜，青白相间，甚是好看。一碗碗的混沌冒着缕缕的热气，是深夜三更木鱼敲响声里，最幸福的味道。
而在她的年迈里，所有昔日的兴趣爱好都成了云烟，成了可望不可即的怀缅，成为时岁的阶下囚。她的生活单调乏味，仿佛一眼就可以望到终点。
告别
儿子劈柴，哐哐当当里尘土飞扬，老旧木头被砍刀劈成一片狼藉。女儿掌勺，凝固的白猪油在铁锅里滋滋作响，孙子抢着争那一只刚熬出的鸭腿，人头攒动，热闹非凡。她就乐呵呵地看着所有的一切，安安静静摆弄那只铝碗——大概是她的母亲留下来的老古董。经过一番寒暄，热闹到底还是归于冷寂了，人影再次稀疏起来，她执意要送，我们只好站在村庄门口挥别。
此刻夕阳的余晖悄然褪去，天际爬上一抹清寒的月光。
网友评论