纸的温度

纸的温度

在杂物间取出封锁许久的箱子，想清理一下旧的物品，一叠叠泛黄的信封引起了我的注意。翻开一看，原来是二十年前我写给先生的信，数一数竟然有数百封之多。

我俩是大学同学，毕业后两地分隔了五年，当年的通讯并没有现在这么发达，在那个没有手机的年代，尽管家里有固定电话，但尚且处在地下发展阶段的我们，为了避免家里人的猜疑，选择了写信这个最安全，最能化解思念的方式。其中有一些竟然还是用英文写的，令我想起当年的夜晚，在书桌奋笔疾书的我，其实是因为怕被母亲发现，谎称正在练习写字，母亲看见了，还以为我如此勤奋好学。

如果不是因为先生还保留着这些当年的印记，我已经忘了自己也曾执着等候的心情，透过纸的温度，你可以细细回味每一段话的含义，每一个字的用心，即使当时见不到对方，心也是温暖的。

现在，手机已成了生活的必需品，可以发QQ，发微信，即使是远在天边的国外，打开视频聊天，对方就可以随时出现在你的面前。记不清从什么时候起，身边的人，包括我自己，已不再写信，已不再收到信，只是，看着手机屏幕里的一行行字，却再也感觉不到当年收信时的喜悦与期待。

如今两人已近在咫尺，不再有千里之外的想念，却经常会因为一些小事而争吵不休，有一次，还足足冷战了一个星期。与国外的一个闺蜜诉苦时，她问我，为什么不试着给对方写信呢？我一下子愣住了，现在谁还会用那么传统落后的方式与别人沟通啊？

她笑了笑，是我的婆婆。每年的圣诞节，家人的生日，八十多岁的婆婆都要提前拉上我去逛街，挑选自己喜欢的贺卡，写上温馨的话语，寄给远方的亲人。婆婆问我，为什么从来不见你寄信啊？我也是和你一样回答，用手机联系不是足够了么？

婆婆摇着头说，我总觉得手机里的字是冰冷的，我喜欢收到贺卡时的心情，看到那些亲切熟悉的字，这些都是不可替代的，去挑一些贺卡吧，即使是简单的几句话，对方也一定也感到很温暖。于是选卡片，写信，已经成了我和婆婆的一大乐事。

许久不动笔，写字竟成了一件特别困难的事，对着信纸发呆了好久，迟迟没有下笔。好不容易写了两行，不是想不起某个字如何写，就是发现错别字连连。花费了两个多小时，才写了800多个字。我把信悄悄藏在先生的手提包里，像一个孩子般忐忑不安地等候老师的评语。

晚上，先生回来时，递给我一张纸条，谢谢你的信，我会一直保存你写给我的所有信，希望它们的保质期是100年。《重庆森林》里金城武曾说，不知道从什么时候起，所有的东西都有保质期。100年的保质期，对于凡夫俗子的我们，已经足够了。

如今重新看到自己当年写的信，原来先生说的果然不假。而他写给我的信，早已被我不经意地烧为灰烬。曾经以为那只不过是年少轻狂写下的岁月，回首时原来是那么弥足珍贵。

我去书店搜集了一些字帖，在闲暇时练练字，准备了厚厚的笔记本，用笔记录下每个不经意的瞬间。偶尔翻开信笺，写下对朋友的祝福，对亲人的思念，然后在阳光明媚的午后，去邮局投进冷清的信箱。

在纷繁的生活里，我已经学会寻找一种平心静气的幸福，它就是纸的温度，希望身边的你们，有一天也能重温到。