我深深地记得外婆那天对我说的话:“今天你姐姐家的稼轩看着我一直哭，还哭的很厉害，直到你姐姐把他抱走才不哭了。”“那很正常啊，那么小，当然怕生了!”我回应道。“哎，老人说过，小孩子看见快要死的人才会哭个不停，因为，他们露出的怪形吓到了孩子……”外婆又自言自语道，说完又出神看着院子里的那两棵开着雪白梨花的梨树。我望着外婆佝偻的背影，一时竟不知道如何劝说。
一直很想写一些关于外婆的东西，却又担心词藻太过华丽而掩饰了我内心的真挚淳朴，而平淡朴实的言语却又不足以表达我内心的爱与感动。而此次便借着毕淑敏的:“有些东西，并不是越浓越好，而是要恰到好处。”这句话，才鼓足了勇气来写她和她的事。
黄河水灌溉了宁夏平原，于是这片肥沃的土地又养育了一群勤劳可爱的人儿。外婆不过是和这千千万万普普通通的农村奶奶一样，勤劳朴实，热情好客，爱操心。她每天都好像有做不完的事，操不完的心。小时候，我总爱跟在她身后，不停的问:“外婆，外婆，你什么时候忙完啊！”而外婆像是上了发条的机器，不知疲倦，日复一日的做着同样的琐事。若是遇到阴雨天，对我来说是极快乐的，因为，外婆只会在阴雨天闲下来，坐在炕上拿出针线筐又是缝缝补补，一边做针线一边给我讲故事。窗外是雨打屋檐的啪嗒声，屋里是水壶嘶嘶微响声，还有炕头边大花猫的呼呼声，对我来说是最和谐美妙的。
外婆是不喜欢猫猫狗狗的，但她又养了很多猫。起初来的是一只大黄猫，这只大黄猫看起来糟透了，瘦的像一只没有猫型的孤魂野鬼，眼角的浊泪已经干了又结了泪疤，从草房子里发出微弱的叫声，像是在哀求，外婆见了后端了一碗饭放在旁边，大黄猫几经试探后，终于将之吃了个精光。后来，大黄猫总是在傍晚时会来“讨饭”。一连几天，大黄猫都没有来，外婆还是习惯性的给它留一碗饭，大约一个月后，大黄猫回来了，而且还带来了一些小花猫，一排排蹲在草房子门口哀叫，无可非议，这些猫在这里定居了。外婆从此又多了一项活计---照顾这些野猫，而这些野猫也常常“招蜂引蝶”，渐渐的，整个草房子都被这些流浪猫据为己有。
外婆的心是四分五裂的，一些给了舅舅姨妈们，一些给了孙子外孙们，最大的一块则分给了她唯一的弟弟。外婆只有一个姐姐和一个弟弟，现在只剩下一个弟弟了，外婆常念叨的一句话是:“你们回来了，先去看看你舅舅，听说又生病了。”甚至也常对我说:“你去买点东西，我们去看看你舅爷爷。”每逢节令，外婆最牵挂的还是舅爷爷，总会提点东西给他，这总会遭到舅舅姨妈们的反对，而外婆也会很无辜的说:“他再怎么也是你们的舅舅啊！”说罢，总是沉默好久……
外婆的心还是偏的。小时候，我总是气哼哼的对妈妈说:“外婆偏心舅舅家的姐姐和弟弟，每次叫他们的声音都不一样呢！”后来，等我到外婆家读书时才发现，外婆其实也很偏袒我，有好吃的，总是留到我放长假时才拿出来。不识字，不会算数，却总把我回家的日子算的清清楚楚、明明白白，准会坐在路边等我回家。并不是所有的规律都会井然有序的发生，就像是某一天，我们因为补课而推迟放学，她在路边等了一下午后，默然回家。等到黑夜吞噬整个村子，家家户户亮起灯时，我却站在门外像个外来客，进不去也喊不出声音……返校时，她总会在我不注意时在书包里塞百二十块钱，等我走出了她的视线后，才颤颤微微地走回去……
外婆去过最远的地方是姨妈家，一辈子只在厨房、田间地头转，岁月给她什么也没留下，反而使她一无所有，她的子女一个个离开她去追逐她们各自的幸福，她看着她的兄弟姐妹们一个一个离开，只有一个脾气暴躁、嗜酒成瘾的弟弟孤独地活着，而她最终也是积劳成疾、病弱不堪，剩下一副瘦的可怜的躯体与病魔展开最后的挣扎。她不识字，不懂诗词篇章，却极爱听我读书，尤其是叶芝的那首《当你老了》，她总是说:“这个老人肯定也和我一样经常打盹儿，快要走了”一阵沉默之后，她又说:“从你后面看，你和你妈年轻时长的一模一样，你妈喜欢读书、喜欢上学，那时候，你外公不让你妈念书，他们老师还来找过你外公呢!杨老师说你妈是个读书的好苗子，只是你外公脑筋死，你妈就耽误了。”
时间是让人猝不及防的东西，一晃十几年，我长高了，外婆变矮了，我可以跑向更远的地方了，而她只能在院子里和老花猫晒太阳，我可以去看菜园子以外的一切花草树木，而她只认识菜园子里那几棵梨树、苹果树、樱桃树、花椒、桑葚和草莓，日复一日，年复一年，老黄猫的小花猫们都已长大，有的早已不知去向，就像是我走了以后，还没有回去过……
“喂，谁啊?”
“你猜我是谁啊!哈哈哈哈”
“原来是你这个坏蛋，走了这么久，也不给我打电话。”
“哼，我不是每周五给你打嘛，你忘了吗？”
“你这个坏蛋，走了后，外婆还挺想的，你在的时候每个月放假还会回来，现在看见穿你校服的学生我就想起你。”
“那我暑假回来看你来!”
“哎，你要学习，怎么会来看我，看我怕只是个话。”
网友评论