特约撰稿人 朱白（广州，youjinma@gmail.com）
“因为音乐是你的挚友/在火尖上跳舞，一如它所愿/音乐是你唯一的朋友/直到最后……销去我/复活的预约/把我的档案送到/拘留所/那里有我的朋友……波斯人的夜晚，孩子/看那光，孩子/救我们/耶稣/救我们//因此，当音乐结束/熄灭光/熄灭光/熄灭光/音乐是你的挚友……”（《当音乐结束》）当吉姆·莫里森在上个世纪60年代引颈高歌时，你知道那是一个充满激素和理想的时代，那时人们尚可歌唱某种情绪或者信念。尽管从现世和哲学的角度来看，理想都并非什么值钱的玩意，但能让人将一己血肉之躯为之付出的东西，无论如何还是值得你为之激动片刻的。
每一句歌声都如同对过去的缅怀，就如此时你的电脑可以随时播放出任一年代的任一歌声，那来之容易的，也容易在琐碎中令人怠慢。如今早已不是或重金买回或消耗时间淘来，然后再维修粘贴，放进录音机后，瞬间陷入酥麻之境的时代了，不仅仅是仰仗科技取代了劳神的卡带和CD。还有聆听的方式，都已经不同了，更重要的是我们聆听的心态。忙碌取代了慵懒，急促取代了缓慢，多元取代了单一，消遣取代了虔诚，泛滥取代了挚爱……以此类推，这并非时代进步，也非老夫子痛苦挣扎上个时代美好的阵痛，而是时光之浪一点点在推进，从不肯以我们的志向而停留或倒退。这不可避免，也没人有力阻挡。
图为美国著名“大门乐队”主唱吉姆•莫里森
摆在面前的《人间、地狱和天堂之歌——世界摇滚乐歌词集》，当她变成一部厚达1500多页、中英文对照、近百万字的工具性“辞典”出现在现实世界中时，你已经可以先感受到一种古典的力量和美感。首先需要让我们产生敬意的是她的出版者，勇气显然已经颠覆了泛泛而谈的所谓商业规律，她厚重的形式感已然超出了普通出版物的承载，她有如一部厚重而繁琐的工具辞典。然而你知道，这样一部介绍欧美摇滚乐歌词的书是不大可能如通常辞典的畅销的，出于缅怀，她大概只能是躺在少数文艺青年的书架上，偶尔查阅或者赏玩；或者是出于顶礼，而占据了图书馆书架上的一块领土。“工具书”无疑只是一个对工作者和出版者艰辛劳动的爱称，而无法使之应用拓宽到事实上的工具书那么广泛的范围。
聪明人都晓得，编选这样一部纵贯欧美摇滚乐三十多年（1963-1997）超过300首的歌词集，注定是一件吃力不讨好的事情，更别提“翻译都会被人挑刺和发泄不满”的常识了。吃力，是要甄选以及鉴别、发现，甚至还有排除和舍弃，即便在这样一个互联网时代，找出如此浩瀚的歌词并选取版本，一定是件繁琐和多年积累出来的工作；不讨好，是在如此漫长的历史中，选了哪支乐队没选哪个歌手，以及选了多少、选了那几首都是仁者见仁的事，作为编者要承担起这个众口难调的责任，当然是无法满足所有人的需求，折中或者偏激都会遭来不满。
至于豆瓣上的网友代表，很多出于无厘头式的挑剔和谩骂，已经不属于这部书讨论的范畴。她没有理由和责任针对各种诡异读者提出的质疑一一承担。如果基于对细节翻译不满的吐槽，那是一本书应该面对的，而大量既无理又吵闹的嗡嗡声，那就让它光秃秃的存在好了。就个人狭隘目光来说，国内一定有比李皖更合适做编选这样一部浩瀚歌词集事情的人，但迄今没人能完成她也是真的，只有李皖这样做了更是真的，仅此，就不应该得到的那些胡闹般的谩骂。
编选+翻译注定只能等于失败？我不觉得，尽管她难免在问世之后不间断地成为人们挑刺的靶子，但她的成书已经称得上是一种壮举了，是否先天注定失败，已经是可以踩下脚下的问题了。
有人能做这样一个工作，首先需要勇气和野心，以及漫长的缓慢积淀，非一般爱好者或者职业编辑能够完成的。编选者李皖，算是中国第一代流行音乐乐评人，也是与王小峰、颜峻、郝舫、孙孟晋、邱大立、杨波等共同承担起介绍欧美摇滚音乐的一代“传教士”。在资讯匮乏的上世纪九十年代，无数苦闷青年甚至是靠他们的文字，而非第一手音乐来排遣孤寂的。所以，至今有人怀念起那个年代的乐评中的文字，感觉仍是凛冽而温暖的。那个年代的《音乐天堂》、《自由音乐》也成为当时青年的“圣经”，只是多少当年闷在寝室被窝里听《自由音乐》附送的CD的人，如今已经长成中年，虚胖和虚火成就了其沉沦于世俗的证据。
对于音乐，唯一方式就是去听伦敦奥运会的开闭幕式，给人留下了关于英伦上世纪那绝代风华的音乐印记，那些都是欧美流行音乐史上的一个个坐标，他们的存在和曾经的癫狂，才令世界不至于那么难看。今天我们可以坐在硕大的液晶电视前，看那个时代的老人在集体开演唱会，老人疯癫劲道、姑娘卓越风骚、年轻小伙子卖弄性感，这才是舞台上最应该展示的。奥运会变成一个集体怀念的场合，这当然也体现流行音乐的悖论之一：一方面她越来越被更多更迷人的玩意击退，她成了时代潮流的逆天之物，落后、停止、产业链断裂；另一方面人们在不再对她产生性欲的同时，要对之进行一阵阵的悼念和缅怀，甚至要为之鞠一把同情之泪，几乎所有人都不能断然否定流行音乐存在的合理性。
The Queen、John Lennon、Pink Floyd、Bee Gees、TheWho等乐队和歌手以不同形式的“复活”，挽救了一代人的心灵归属去向问题，George Michael、David Bowie、EdSheeran、、FatboySlim等等新老人并非耀武扬威，最好也就是对逝去时代的一次狂欢式纪念。这部厚重而浩瀚的《世界摇滚乐歌词集》纵观欧美最鼎盛的三十年，将很多留在人们记忆中的歌与词重新打捞了出来，功劳与是非均不用世人评说，它们已经呈现在此了。
李皖说“翻译歌词是一次次惊喜的、狂喜的体验”，但阅读歌词可不一定，无论如何歌是并只能是用来听的。请相信李皖在这本书中说过的一句话——“诗写到纸面上或许不一定触动你，但听莫里森唱出来，绝对是一种震撼体验。”对于音乐，唯一的方式就是去听。如果这本歌词集唤醒了你对青春的记忆或者就此诞生了兴趣，那么放下，然后去听，用各种方式。
网友评论