麦家及《人生海海》

一本感人的小说读完后，总要经过几天的寻寻觅觅才能再找到一本契合自己心灵的新小说。我是一个比较固执的人，并不是别人推荐的就能看得进去。麦家小说拍成电影电视剧的不少，一度时期成为人人都在谈论的话题。可越是热的越是流行的我越是远离，不愿触碰。

机缘巧合下，我读了麦家的一篇短篇小说——畜生，那以农村为背景的材料，那顽皮的小男孩形象，那睿智如哲学家的“我爷爷”，一下子就抓住了我的心。我决心要去看看麦家的小说，再了解了解 麦家这个人。麦家及《人生海海》就这样进入了我的视野。

小说最让我感动的是父子之情。文中塑造了几对父子。

爷爷和父亲这对父子。那时候的父亲应该是中年，爷爷是老年，可是爷爷为了维护儿子的形象，为了给儿子正名，不惜做出被自己儿孙乃至一村人鄙夷的举动——告密，因此逃跑的上校终于被逮着了，上校最后发了疯。

为人父母为了孩子是如何地没有底线啊。

父亲和“我”这对父子。在“我”小时候并没有感觉父亲有多爱我，但当人到中年的我从国外返回村里时，父亲却不让“我”住在那个家里。父亲说，我们这个家够倒霉的了，家里有很多大大小小的鬼魂出没，不能让孩子们被鬼魂看到，不能把霉运传给孩子们，就让所有倒霉的事情让他一人承担。

尽管有些荒谬，父亲对儿子的爱却皎皎如明月。

瞎子和小瞎子这对父子。如果说是那个时代使得人性扭曲了，时代过去了，扭曲的人性也跟着矫正了。可小瞎子不是一般人。小瞎子眼睛不瞎，干出的却都是瞎眼的事。不是他，上校不会受如此多的折磨，爷爷也不会成为告密者。就是这样一个人人唾弃的小瞎子，也有一个爱他的父亲。也不是什么好人的老瞎子临死前在胸前挂了块牌子，在祠堂跪了三天三夜，希望能唤起村里人对小瞎子的怜悯。

这还真是应了那句老话，虎毒不食子。

看了麦家访谈的节目，麦家说自己与父亲不说话十几年，直到父亲年老后才回到家乡。而在父亲临终的那一刻，他竟然不在身边。这个情景跟我先生何其相似，公公千方百计把儿子弄到身边，儿子却因为有事没有看到他最后一面。

我能理解麦家的那种痛。先生酒喝多了就会想起父亲，想起以往冲撞父亲的种种不孝，以至于难受得落泪。我想，麦家肯定也会流泪。麦家说，正是因为自己和父亲之间有很多的遗憾，所以他要在小说中塑造完满的父子情。

这就是当作家的好处了吧，可以用文字弥补生活的缺憾。

小说的叙事方式很独特。

可能跟麦家是谍战小说作家出生有关，上校这个人物形象的塑造，通过爷爷、父亲、老保长、林阿姨之口，在不同的地点，不同的时间，直至上校活到九十岁，慢慢讲述，慢慢揭示，读者最后才完整地了解了上校究竟是个什么样的人。这种叙事方式其实很符合一个人的认知。小说以“我”的视角来写，从孩提时代一直写到六十多岁，一个孩子认识周边的世界不就是这样一点点认识的吗?

写作要有逻辑性，尤其要符合事理逻辑。《人生海海》的叙事方式给了我启发。

当然，这篇小说给人印象最深的是情节，离奇、神秘，极具冲击力。

住在村里的蒋正南，在父亲口中是上校，在爷爷口中是太监，且村里大多数人都叫他太监。他究竟是不是太监，孩子们总想一探究竟。没有工作的上校，在村里竟如同贵族般地生活，与赤贫的村民形成鲜明对比，这也让人充满疑惑。后来被小瞎子发现他下腹部刻着几个字，弄出了上校是鸡奸犯的闹剧。那里究竟刻的是什么，怎么会在那里刻字？想不通。通过老保长之口，大概知道了是谁给他刻上的，也知道了上校并非太监，上校有着辉煌的过去。那新的疑惑又产生了，这么优秀的上校怎么最后成了一介村夫？上校疯了一个姓林的阿姨来到他身边，像菩萨一样拯救了他，林阿姨怎么会如此爱上校？最后才知道，林阿姨还是小林的时候因为得不到上校而情愿把他给毁了……

这就是人性，极其复杂。费尔巴哈说，人的一半是天使，一半是魔鬼。林阿姨如此，老保长如此，爷爷如此。

《人生海海》是麦家停笔两三年后的再创作。作者说，这次的创作不同于以往，是一次回归，也是一次直面，直面他不愿意触碰的故乡和童年。这种直面也是一种和解，是与自己的生命达成和解。用麦家的一个读者的话结尾：生活无处可逃，唯有握手言和。