读《纽约客》之有感于客

读《纽约客》之有感于客

最近读完了白先勇先生的《纽约客》，心里百感交集。作者笔下不同的角色，其共同特点都是身在纽约，心有所系。《谪仙记》和《谪仙怨》的主角分别是李彤和黄凤仪，两人天生丽质，小时候家里都很富裕，后家道中落。在纽约留学期间，李彤漂泊着没有任何安全感和归属感，最终选择自杀；而黄凤仪既要还债又要养老母亲，在给母亲的家书中选择报喜不报忧，实则沦落风尘，做了陪酒女，在异国他乡苦苦挣扎沉沦，看不到尽头，也看不到希望。

另外两篇《夜曲》和《骨灰》，分别通过他人的口述，讲述了文革背景下的知识分子和革命者。有的选择学成归国却被打到，最终含恨而终，活下来的也唯唯诺诺。有的在特殊政治背景下叱咤风云，最终也被排挤，身在纽约艰难度日，叶落不能归根，连一块像样的墓地也没有。

最后两篇《Danny  Boy》和《Tea  for  Two》关注的是同性恋和艾滋病群体。这些主角或来自中国台湾，上海，或来自日裔、韩裔等，他们也都相聚在纽约，有的最终解脱找到了心灵的归宿；有的最终回到老家来一个圆梦之旅；有的还在苦苦挣扎，有许多回不去的家。

对于客这个字眼，最早有感触的是初中读的一首诗。郑愁予在《错误》中写到“”我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客”。那时候还不懂，只觉得三月柳絮纷飞，青石街道向晚，你有莲花的容颜，而我骑着马，却只能是个匆匆的过客。意境很美，还有淡淡的愁绪和惋惜！

真正对客印象深刻，是在出嫁的时候。因为我和吴先生都不是西安本地人，一南一北，所以在两家都要有所表示，我家简单办，他家重点办，我们家先嫁出来，他们再迎回去。2013年五一我们家办，请了最重要的亲戚，大概30个人，大家一起吃饭，接礼，在送我走的时候，妈妈哭了，二伯看着我说，以后有空就回来玩儿，再回来就是客了。

那一刻我突然意识到，我已经不再是我自己了，而是被分成了好几瓣，似乎是在一瞬间，我就被迫长大了。不同于以前的在外求学，我回去还是回自己的家，还是个未出阁的姑娘。出嫁后我就成了客人，回家也是回爸妈家，回家成了做客。

客人该有怎样的身份呢？比如回家不能随心所欲。以前想吃什么就自己拿，现在要打个招呼；以前想睡觉就睡，现在要征求一下意见睡哪个床；以前想串门就走，现在要考虑拿什么礼物合适！以前吃剩饭很正常，现在偶尔吃个剩饭，爸妈就要表示很歉意，不管吃什么饭，都要弄几个下酒菜！

其实，客人挺累的，因为得随时端着！要很正经，要很有礼貌！因为客人是他家的人，和自己人还是有区别！