毛姆自评为一个最厉害的二流作家，他曾和人打桥牌赢了后说，“我这个人嘛，打桥牌的水平和写作水平都一样，都是二流选手里最厉害的那种！”
毛姆的文笔不是最好的，但非常会讲故事，被誉为“20世纪最会讲故事的人”。
他有最犀利的眼光，可以一眼看到事物本质，并且付诸笔端。
张爱玲都说：“我是毛姆作品的爱好者。”
《人性的枷锁》讲述了小男孩菲利普从童年到青年的故事。他是如何一步步从青涩少年逐渐认识世界，认识自我，摆脱人性的枷锁。
其中最让人津津乐道的恐怕就包括他在伦敦遇到的餐馆服务员，为了追求她，菲利普费尽浑身解数，花钱大手大脚。
甚至在她跟男人私奔后，怀着孕来找菲利普，都被不计前嫌收留。
菲利普身上有很多毛姆的影子。
比如他们都身患残疾，毛姆有严重口吃，菲利普则生来有一只瘸腿；
他们都父母双亡，被送到亲戚家抚养。也都到过德国留学，学过医等等。
海明威曾说过，“伟大的作家需要一个悲惨的童年”。
毛姆的童年经历奠定了他的性格基调，也影响了他的一生。
但菲利普却是个独立的人物，他们虽然有很多相似经历，但毛姆赋予了他新的生命，带给他不同的感受和人生体验。
在我看来，菲利普的人生枷锁一共有三重。
01，信仰的枷锁
菲利普父亲去世后，没过多久5岁那年母亲也因病去世。留下菲利普一个人孤苦伶仃。
只好被送到叔叔家抚养。
叔叔是个牧师，信奉基督教。同时也是菲利普的教父。
菲利普自然也成为基督教徒。
到了该上学的年龄，菲利普被送到了一个基督教学校。
但是从小身患残疾的菲利普，在学校因为一只跛脚受尽嘲笑和欺辱。
这一天，菲利普读到《圣经》中的一段话：
“若你们心怀诚念，不存疑惑，不但能行无花果树上所行之事，就是对这山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。你们祷告，无论求甚么，只要信，就必得著。”
于是便开始每天祈祷，甚至大冬天赤身裸体跪在地板上，希望奇迹发生，上帝能够看到他的诚意，治好自己的跛脚。
然后他就可以假装不知道怎么回事，到学校接受同学们的艳羡，自由地驰骋在操场上，奔跑跳跃。
但是经过一个月的虔诚祈祷，什么事都没有发生。
菲利普从此对宗教信仰产生怀疑。
但他还是和其他人一起每天做着例行仪式，心里不再对上帝充满敬仰。
一直到菲利普到了德国学习，遇到两个影响至深的朋友，维克斯和海沃德。
两个人对于信仰的辩论让菲利普想了很多，并且第一次对自己的信仰进行审视。
信奉基督教，也就是国教的人才能获得幸福，在死后上天堂，异教徒就没有不能享受这个权利。
菲利普之前总是被宗教信条束缚，做错了事会在心中祈祷，时刻约束言行举止。
信奉国教的人才被称为绅士，但是到底绅士具备什么样的特性和品格？
菲利普说不上来，只是潜意识觉得，一个人是不是绅士一眼就能看出来。
如果只有基督徒才能上天堂，才能获得幸福，那不是很不公平。
非国教成员如果洁身自好，严于律己，就不能拥有幸福的权利吗？
很多人也都看来和绅士没有区别，就因为他们不信奉国教，就被一棍子打死吗？
信仰只是表面，一个人哪怕每天都做礼拜，把《圣经》背得滚瓜烂熟。但行事作风不检点，欺善怕恶，再虔诚也没有用。
宗教信仰是人的精神寄托，只要心中向善，不管信奉哪路菩萨，都能获得安宁。
菲利普从小在基督教的熏陶下，自然而然接收这样的宗教信仰，只是每天的晨悼仪式令他厌烦。
摆脱了宗教也好，不必遵守刻板仪式，菲利普只觉得身轻如燕。
但那套基督教信条已经深深印在脑海里，成为塑造他性格的重要条件之一。
02，自由的枷锁
菲利普在巴黎学艺术的时候遇到了穷困潦倒的诗人克朗肖。
这个年迈的小老头拥有激进的理念，菲利普的同学们一边崇拜他，一边对他不屑一顾。
克朗肖认为每个人都是宇宙的中心，自我存在即宇宙存在，自我消失则宇宙消失。
人是自私的，每个人都为自己而活。
你不要妄图别人能够对你好，他们没有责任也没有义务这么做。
作为微小的个体，社会希望个体能够融入社会，为社会做贡献。
于是奖励个体去做有利于社会的事，惩罚那些做有损于社会的人。
如果每个人都这么自私，那社会不是运转不下去？
还有人会牺牲自己的利益，为他人着想呢？
我想，社会和个体不是对抗关系，而是相互补充，难舍难分的关系。
个人需要遵守社会规范，尽到应尽的义务，来获得社会的保护。
社会也需要个人源源不断的补充，来壮大内部力量。
个人唯一需要做的，就是摆脱社会的期待。
菲利普遵守基督教教规，就是希望能够过上幸福的生活，死后上天堂。
自从摆脱宗教的枷锁后，虽然不必做些形式上仪式，内心还是觉得受束缚。
他渴望真正的自由，能够做自己想做的事，而不必受到任何内心谴责。
菲利普认清自己只能成为二流画家后，放弃艺术梦想回到叔叔家，重新思考自己的下一步打算。
范宁始终相信自己很有才华，总有一天会成为顶尖的画家，响彻全世界。
但内行人都能看出来，她根本不是绘画的料，即便在努力也无济于事。
没办法，有些事情就是需要天赋的，不是说努力不重要，而是说选择大于努力。
早点认清自己的能力，及时止损，才是最佳选择。
范宁最后饥饿难耐，上吊自杀。
这件事给了菲利普很大的震撼，如果自己也是个不入流画家，那不如趁早放弃，找到更合适的出路。
这次学习艺术之旅，让菲利普对自己有个更深的认识。
他做什么事情都没有经过深刻思考，只是脑袋一热就去做。
就像很多年轻人一样，面对未来一筹莫展，迷茫又无助。
菲利普希望能够遵从自己的内心，不要被外界束缚。
于是下定决心，只要是不惊动警察，做任何事都随心所欲。
自由的人不会后悔，因为他所做的事都是自愿而做，哪怕不得不做的事也都是各种原因必须去做。所以没有什么好后悔的。
他知道社会的规范，即便受到惩罚也安然接受。
这样的人就是对自己全权负责，不管遇到什么事都不怪罪于他人和社会。
一切都是自己的选择。
03，幸福的枷锁
菲利普最后的一次选择，是子承父业，做爸爸的老本行，行医。
于是再一次踏上伦敦之旅，进行为期6年的学医生涯。
这一年菲利普大概22岁。
在这里，他遇到了人生中最爱的女人，米尔德里德，一个餐馆服务员。
菲利普没想到自己回爱上这样的女人。
她粗俗，势力，头脑空空。
口头禅就是：无所谓。
每次菲利普约她出去，她都无所谓。总之就是来者不拒，谁约都是无所谓。
菲利普第一次真正谈恋爱，也有学会如何爱人。
他处在卑微的位置中，像只小狗在米尔德里德身后摇尾乞怜。
菲利普爱得刻苦铭心，拼命希望得到米尔德里德的垂青，却总是失望。
爱情就是这么荒谬又让人无力。
爱着米尔德里德的时候，菲利普像是变了一个人，他无法控制自己的情绪，总是让自己被坏情绪牵着鼻子走。
甚至后来米尔德里德被人骗，大着肚子来找菲利普，他还是不计前嫌收留米尔德里德，给她租房子，悉心照料，不惜重金买各种首饰物品，只为博得美人一笑。
实际上他内心的真实想法却是，一定要把米尔德里德娶到手，到时候就能身份调换，让她体会到自己曾经的痛苦。
他对自己失望，厌恶，晚上躺在床上，他想着米尔德里德的缺点，这个女人简直一无是处。
第二天一早醒来，他又被打回原形，渴望拥她入怀。
所幸的是，菲利普有承担后果的能力和资本，大笔遗产让他毕业前都无后顾之忧。
米尔德里德则不同，她始终希望靠婚姻绑定一个有钱人，让她过上梦想的生活。
菲利普显然不是最佳人选，但是他爱她。
所以才会米尔德里德完美利用了菲利普，两个人地位的转变，是米尔德里德为她一再的错误选择付出的代价。
米尔德里德从最开始的傲慢，冷漠，到低眉顺眼，近乎讨好地对待菲利普。
她身无分文，还被人骗婚生下一个孩子。
一切花费都是由菲利普买单。
女人和男人不同，女人如果选错人，毁掉的就是一辈子。
一个孩子就拖垮她的人生。
所以菲利普也是幸运的，何况他还有父亲留下的一笔遗产。
只不过这些钱在和米尔德里德交往过程中，都被他挥霍差不多，剩下的300英镑也在股票中化作泡沫。
菲利普被迫流落街头，医院不能去，房租也交不上。
幸亏有了阿西尔尼一家人好心收留，甚至还为他介绍了一份工作。
换做以前，菲利普断断不能接受做个商场指引员，每天就是站在那里为顾客指路。
但是生活让他不得不低头，为了六便士，为了填饱肚子，菲利普第一次脚踏实地靠自己双手赚钱。
一次偶然的机会，菲利普得知海沃德在死在战场上。
第一次面对同龄人的死亡，菲利普感受到命运无常。
菲利普和海沃德一直是不错的朋友，虽然后来联系减少，但彼此陪伴了生命中最重要的几年时光。
菲利普一直在思考克朗肖说的波斯地毯的秘密。
克朗肖后来身患重病，菲利普见他可怜就让他住进自己的房子里。
最终去世的时候，身边没有一个亲人。只有菲利普这个非亲非故的来照顾他起居，还费心操办葬礼。
天地不仁以万物为刍狗。
曾经对菲利普产生深刻影响的2个人相继去世，世界却照常运行，没有一点变化。
他曾经执着于追寻幸福，渴望参透生命的意义。
到头来发现，生命在死亡面前没有任何意义。
不论我们曾经渴求的是什么，最终都会化为一缕尘烟，消失在漫长的时光河流中。
之所以想知道生命的意义，大概是因为人总要有个精神寄托，才能在这漫长岁月中聊以可慰。
或者由于人类的自我膨胀，希望自己能够成为那个独一无二，拯救世界，改变世界的人。
但是大多数人都沦为普通人，湮没在茫众生。
波斯地毯，图案精美，纯手工制作，花费数天甚至数十天编制出来。
被摆在博物馆供人欣赏，或者有钱人买回家挂在墙上。
每个人看到它都有不同的感受。
上流阶层欣赏它们。米尔德里德这样的人却觉得它徒有其表，明明是一块地毯，却没有任何实用价值。不放在地上用，还要挂在墙上。
卸下对幸福的苦苦寻找，菲利普解开了人生的最后一层枷锁。
毛姆的书需要一定的人生阅历才能真正读懂。
不管是《月亮与六便士》男主查尔斯令人费解的选择，还是《人性的枷锁》菲利普对于生命的参透，毛姆都没有给出惟一的正确答案。
他只是通过故事中主人公的选择和经历，来为我们展示其中一种生活方式。
菲利普就像成年上万个迷茫的年轻人，面对未来不知所措。
好在他有足够多的试错成本，可以慢慢寻找人生的方向。
吃过爱情的苦，受过生活的难，转身回望，菲利普终于找到了内心的安宁。
网友评论