- 01 -
马伯庸，本名马力，中国现代男作家，做过作家协会会员。江湖人称 “ 文学鬼才 ” “ 马亲王 ” ，人民文学散文奖，朱自清散文奖，茅盾新人奖，国内科幻最高奖项银河奖等证明了他非同一般的实力。其作品《古董局中局》入选第四届中国“图书势力榜”文学类年度十大好书。
- 02 -
上一篇文介绍了他的大量阅读与脑洞大开的训练方法。这一篇听听马亲王关于写作更多的建议——
马伯庸说：“无论你什么时候有了创作冲动，无论想法幼稚粗糙到了什么地步，也要先写下来，即便是烂到惨不忍睹，至少也会给你一个可以修改的基础。”
一个删掉的烂文档，胜过十个盘旋在脑海里的好念头。他将自己定性为勤奋型写作选手，而非天才型。
他说：“一个人如果是100分的话，我觉得勤奋占80分，到了80分以上才是拼天分。但如果只有天分却不努力的话，整个卷面也只能拿到20分。”
- 03 -
也正如马伯庸给刚入行的新人作者建议：“无论写得多不成功，至少写完一部小说。事实上，小说写作比拼的是意志力，咬着牙完成一部完整作品，你就体验了一次创作的全过程，看到的风景和随便写写是截然不同的。”
谈及灵感，马伯庸觉得在落实到笔端之前，它不过都是一团混沌暧昧的思想雾气，是一种模糊的感应，无论如何都不可能在脑海中去描摹出作品的每一个细节。只有将脑海中的想法落实于纸面或者屏幕上，它才能凝结成确定的文字，灵感才会落地生根，发芽生长。
- 04 -
读者报：当您写作遇到瓶颈时会怎么做？
马伯庸：我会去看看论文，打打游戏，刷刷微博……总之就是先放下，去干点不相关的事情。灵感就像猫，你非要抓它，可能怎么都抓不着，但你不想它的时候，它又会突然从某个地方钻出来蹭蹭你，粘着你不放。我现在经常会去跑步。因为你在跑步的时候没有办法做别的事情，唯一能做的就是思考，同时又在大量的吸氧，会让你重新梳理思路，迸发灵感。
- 05 -
和很多大咖一样，马亲王的写作也是从模仿开始的。
他曾模仿过不少文学名家的写作风格，还产出了一系列小文章。例如《三篇作文》，他分别以田中芳树、村上春树和王小波的文笔，写了“一只小船”、“送伞”和“记一次难忘的劳动”。
这些带着些许戏谑味道、用来自娱自乐的小作文，却让当时的读者觉得好笑又新奇，也令他开始在网络上引起一小撮人的注意。在不断模仿中，他也逐渐形成了自己的写作风格。
让我们一起聆听大咖的声音，提升自己的写作水平，敬请关注跟大咖学写作系列文集
附：马伯庸模仿王小波文体练笔的作文——
作文要求：劳动是我们的第一需要，同学们一定有自己在劳动中体会到的乐趣，请切合自己的亲身经历，以“记一次难忘的劳动”为题目，写一篇记叙文。要求叙述流畅，条理清晰，详略得当。
记一次难忘的劳动
学生：王大波
一到春天，临洮这地方就会刮起沙尘暴。这是一种黄色的大风，阵势极大，从西域那边可以一直吹到万里以外的幽州。风里什么都有，最常见的是黄沙和灰尘，有时候还会裹着头发布条车轮屎尿或者个把老百姓什么的，那是从西边的羌族部落里刮来的。无论刮来的是什么，都是土黄色，不过人眼很难分辨出来，因为整个天地都是土黄色。
范喜良靠着城墙，闭着眼睛，一动不动，全身上下，无论发髻、衣缝、鼻孔、眉毛还是嘴里全都是这种黄色的矿物，身体的任何部位只要轻轻一动，就会听到沙子在身上发出“咯咯”的摩擦声音，好象生锈的齿轮。他的旁边有几万人都摆出同样的姿势，远远望去好象一排整齐的坟包。等到风暴过了，能动的人抖落身上的土，继续干活。不能动的人则被浇上水，让覆盖在身上的土变成泥，然后抬去咸阳做兵马俑。
其实头头们发了很多护目镜和防护服，但是护目镜是用笨重的铸铁造的，而且没有镜片，因为玻璃还没发明，所以这种护目镜带久了，眼睛会瞎，耳朵和脑袋的两侧也会被磨烂，很多人就是这样成了瞎子和烂疮头。防护服的原料是麻布，从领口到裤腿连成一体，密不透风，穿上那东西，里面就不能穿别的衣服，因为会被热死；如果只穿防护服的话，皮肤就会被粗糙的麻布磨出一道道的口子，偶尔也有人被裁缝忘记在衣服里的针扎死。这是一个两难式的命题，不知道逻辑的人会很痛苦，知道逻辑的人会更痛苦，比如范喜良，因为他是公孙龙的门徒。
他身后的这个建筑官方名称叫做长城，但其实那只是一撅一撅的大土围子，城墙与烽火台是用大青砖砌起来的，但是沙尘暴一吹过，就成了土黄色的土围子。土围子两侧都是一望无际的工棚、烟囱和垃圾，里面住着无数各地征发来的民夫，他们的工作就是把这些一截一截的线段联到一起，变成一个长度等于这些线段之合的线段，这是蒙恬将军的命令。始皇帝的原话太过古雅了，只有读书人才听的懂。必须用数学语言重新解释一下，下面人才能领会精神。
这里为民夫准备的伙食是腐烂的牛肉、臭咸鱼和掺着沙子的米饭，最后一样还可以用来砌墙，发挥那种功能时，它叫掺着米粒的沙子。环境也不好，到处都是垃圾、黄土、干燥的牲畜粪便与车辙印，被绊倒的话会摔的头破血流，即使没摔伤，也有可能被城墙上掉下来的砖头砸死。空气中弥漫着土腥味的腾腾雾气，干燥而且粉尘极多，生活在里面的人，上呼吸道经常感染发炎。每隔三十分钟，远处的山顶就会传来一阵沙尘警报，这是预报沙尘暴风即将到来。大家听到警报，全都丢下手里的活，跑到墙角缩好，等到沙尘暴过后，再起身继续干活。如果不幸是个聋子，每过一会就必须抬起头看看周围的人是否都跑去墙角，否则就会被沙暴吹成兵马俑。变成兵马俑后就不用再跑了，因为有人会把它抬去咸阳。
但是范喜良倒不是因为这些才苦恼，以他在逻辑方面的才华，轻易就可以证明伙食=御膳房宴席、沙暴=麝香。他只是奇怪自己为什么会被征发到这里来当修长城的民夫。对于一个逻辑学者，缺乏前因的证明是最烦恼的。
他开始仔细回忆，最初他是蹲在家门口的地拿树枝上画白马，然后告诉自己的老婆孟姜女，这不是马。孟姜女那时候正忙着喂猪，所以没好气地泼了他一身的猪食。他不知道在地球的另外一端，也有个哲学家叫苏格拉底的也受老婆气，所以范喜良很自然地认为自己是世界上最后一个逻辑学者，就象所有的知识分子想的一样。
猪食的味道不好闻，但是家里的水缸恰好没有水，于是范喜良就走出家门，想去河边洗洗。刚出门，里长就走过来，说村里的男丁都去村里那棵老树下敬听圣谕。他就跟村子里的男丁们――虽然他认为自己是士，不是男丁――来到树下，那站着一位身穿盔甲的军官，手里拿着张黄绸子。等到大家都到齐了，军官就开始宣读圣谕。圣谕是天子口授的，自然规格极高，于是男丁们都跪带地上，双手伏在面前，屁股撅起，好象一群萝卜。圣谕的话很有古意，军官的口音又重，男丁们你看看我，我看看你，完全不知道天子到底说些什么，但是又不敢动。只有范喜良听的清楚，大致意思是说六国灭，天下一，国家百废方兴，冀望各位继续努力建设家乡云云。圣谕的最后是让大家叩拜谢恩，当然只有范喜良一个人按照指示去做，军官看到后大喝一声，旁边立刻跳出很多刀斧手，不由分说就按住范喜良，套上三十斤中的木枷，连夜押送到了大梁。然后他身上被盖了一个血红的印章，上面写着“合格”，跟其他一群同样莫名其妙的囚徒赶到了临洮的长城施工现场，成为第一批到达的民夫。
范喜良很快发现跟他一起到达的这批民夫都是多才多艺的，有个自称是墨家的民夫，制作了一个木制的起重机，能够一次吊起几十块青砖，后来因为操作者的失误砸死了十几个人，主持工程的蒙恬将军认为这个发明家犯了“制造危险工具”罪，被下了狱，虽然蒙恬本人也是个发明家，而且还发明了比起重机危险系数高几倍的毛笔，但这不影响罪名的判决。后来有人揭发说这个墨家门徒用皇帝的画像试验小孔成象原理，结果透过小孔，始皇帝是头脚颠倒，这是不大敬。于是那个墨家的发明家就被砍了头，尸体被埋进城墙里去。现在工地里使用的还是低效率的人力搬砖，但是砖头一样会砸死人，而且砸死人的数量和起重机差不多。
这批民夫里还有人会帮典吏查资料，那是法家的；也有人会勘测风水，那是阴阳家的；还有的人最懂礼貌，不用问，那一定是儒家的。总之这是一群除了砌墙以外什么都会的民夫，所以工程一直进度极慢，范喜良的任务也就格外繁重，他必须替监工向上级证明：工程顺利进行，硕果累累。换成专业术语，就是零等于无穷大。
范喜良问过几个人，都说是在自己家听圣谕谢恩的时候被抓起来的。范喜良是学逻辑的，很容易就从这些相似的经历中推导出一个普遍的规律：圣旨用的是古文；只有受过高等教育的人才能听懂古文，所以圣旨是专门用来区分哪个是书生，哪个是老百姓。军官出发前一定接到过命令：凡是听完圣谕后谢恩的，就立刻抓起来发配到长城工地。理由很简单，这是思想容易脱轨的危险分子。始皇帝要求书同文、车同轨，度量衡均一，怕这些识字的书生思想脱轨，惹出什么事端，所以找个借口有计划地把这群家伙赶到一堆，什么时候想镇压，也方便些。范喜良想到这里，有些忧愁，又有些高兴，因为在国家眼里自己也是个书生，不是男丁。
后来陆续有更多的民夫来到工地，才华就明显不如第一批。范喜良碰到一个老乡，这才知道，他走以后，又有一个军官去了村里，这次是用白话文颁布的命令，征发十四岁以上、六十岁以上的男丁去修长城。由此看来，始皇帝确实是想修长城。这说明范喜良的推导出了问题。他在背砖的时候一直思考这个问题，结果脚下一不留神踩空，掉到一堆牛粪里去。好在牛粪已经干燥，并不十分臭，但是监工却走过来，大喝一声“不许走神，不许乱想”，给他重责了二十大杖。从这个遭遇我们可以看出，始皇帝把他们骗到长城来，就是为了不让他们去想入非非。这也从另外一个角度说明，想入非非具有危险性，它会让人脱离常轨，不可捉摸。而始皇帝希望普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，自然不可以容忍有他所不可捉摸的臣民存在。连车都要同轨，人怎么能够例外。
想入非非也给范喜良带了麻烦，他沾了一身的牛粪，牛粪纤维多，所以就挂在了他的防护服身上不掉，远远看去整个人就是一大团牛粪，而且还很臭。这是想入非非的坏处。范喜良只能伸开手站在风沙和粉尘里，象是“大”字一样（不象“太”字是因为防护服的下身绷的特别紧，工地里没有女性，而同性恋是违法的，所以必须对性加以限制）等着身上的牛粪风干。这是天热的时候，如果是冬天，牛粪就会冻在衣服上，十分牢固，只能等到来年春天才能去掉。
土围子的延长线延长的十分缓慢，后来的民夫素质都不高，经常在长城附近大小便，然后尿会立刻被蒸发掉，混到空气中，整个工地里都有一股尿骚味。而屎则被风化到土里，土被采来做砖，这种砖质地不纯，砌到墙上经常会裂开，这一段城墙就塌了，又会压死不少人。同样低效率的还有铲与锹，这些从柄到头都是木制的，用不了几天就会断，断掉后民夫就只能用手，效率会更差。不用铁或者铜的原因是没有，始皇帝把天下的兵器都收去首都铸了金人。
这一天，范喜良发现挂在工地里的标语换成了新字体。虽然前几天挨了打，又沾了一身屎，但他还是忍不住去研究那个字。他知道这是一个叫程藐的囚犯在监狱里发明的。程藐入狱的罪名不知道，但是可以确定的是，在监狱里他可以思考，否则绝不可能创造出这种比大篆简单的新字体。这似乎又说明始皇帝礼贤下士，对开创性的东西很感兴趣。但是范喜良听到始皇帝对这个新字体的命名，就不抱这种幻想了，因为那个字体叫“隶书”，意思是“犯人发明的字体”。这种文字在全国流传，就是无形的广告：这个犯人思想脱轨，所以下了狱。只要用得到这个字体的地方，就会有这样的宣传效果。只有书生才能想得到这办法，于是他想到了李斯。
天气一天比一天燥热，沙尘暴一次比一次来的频繁，长长的黄沙里的长城活脱脱就是一个屎撅子，这个屎撅子在一点一点伸长。范喜良忽然发现身边的人少了几个，他简单地归纳了消失者的情况，一下就得出了结论，消失的全部是儒家的门生。很快外面就传来了消息，说是始皇帝亲自查阅了那个“小孔成像诽谤皇帝”的案子，发现区区一个小小孔子居然能够让自己头脚颠倒，这令始皇帝很生气，觉得这又是一起严重的思想脱轨事件。于是他下令拒捕所有的孔子门徒，其中最有名的四百五十名儒生，直接被卫戍部队押去了秦都咸阳，关于孔子的书也全部收缴，只有孔子的一个直系后代孔鲋偷藏了几本在墙壁夹缝里，许多年后拿出来，都已经长满了绿毛。因为负责收缴的人不大认识字，带“子”的字全部都收，所以也连累了其他很多人的著作。
行刑的程序相当壮观，首先是宰相李斯宣读始皇帝口授的斥责，然后一旁的御林军开始挖坑，因为他们使用的都是铁制工具，所以速度相当地快，从辰时挖到申时，可以容纳四百五十人的大坑就挖好了。这个坑的尺寸只是近似算法，因为懂得精确数学的那个墨家门徒已经被砌到了长城里去了。因此，每挖到一定规模，御林军就会把那四百五十名儒生赶下坑去，测试一下大小。如果坑里满了，但仍旧有儒生没下去――在数学上，叫两数之差――那就说明坑挖的不够深，不够宽。于是再把四百五十名儒生拉上来，御林军再下去挖掘。这个算法的缺点是效率比较低，而且缺乏规划，所以那个坑的形状并不是正方形或者是其他矩形，而是类似一个阿米巴变形虫。这说明危险的学问往往也是有用的，如果懂得精确数学，挖坑的效率就会提高，坑也会好看些。但是那样一来，就等于思想脱轨受到表扬，臣民们就都会去想入非非，始皇帝可不想见到这种情况，所以他宁可忍受低效率。对于范喜良个人来说，这件事的意义还在于，墨家门徒和儒家的书生都死了，自己还活着，这说明逻辑学是无害的，但是一直推导下去，数学是有害的，但是有用，所以逻辑学是无害的，也是无用的。这多少让他有些难过。
坑挖好之后，儒生们象绵羊一样被赶到坑里，御林军又一起行动，挖出来的土很快又填了回去，整个过程中儒生们没人说话，因为御林军事先都接到命令，填土的时候要瞄准儒生的嘴。这样即使儒生的嘴张开，也会被飞来的污泥塞住，连一句口号都喊不出来。填土的工程一直进行到晚上，始皇帝命令把收缴上来的书做成火炬，分发给御林军照明，《孟子》比较厚，所以燃烧的时间长，很受士兵们的欢迎，因为不用来回跑去换新书照明。《论语》和《道德经》都太薄，士兵们多是几本捆在一起烧，消耗的比较大，不得不拿《墨经》出来补充燃料。等到大坑被填满的时候，书籍也就烧的差不多了，始皇帝满意地摆驾回宫，剩下的几本残书就被御林军拿回去做了厕纸或者风筝，没人拿来当演算纸用，因为御林军里没人懂数学。
范喜良得到这方面详细的介绍，已经是事件发生后的两个月。那时候他已经快死了，头发掉光，脸色铁青，骨瘦如柴，皮肤上还有一块一块的黄斑。医生问他感觉如何，他只说了两个字“不好”，问他哪里不好，他又只说了两个字“到处”，医生再问他，他就不说话了。据后来周围的民夫回忆说，这是一个逻辑学家临终前应有的态度。其实当时的情况是，医生问完第二个问题，就起身换了个角度，恰好一阵风吹过，刚刚张开嘴的范喜良被灌了满满一嘴的沙子，还有股怪怪的味道。他昏迷中产生了幻觉，以为是自己也被活埋了，一着急，痰气攻心，就咽气了。这说明自从焚书坑儒发生后，范喜良就一直处于郁郁寡欢的精神状态，这种精神状态最后要了他的命。
关于如何埋葬范喜良的问题，并没引起任何的争论，因为当天正好附近的一段城墙倒塌，又压死了几十个民夫，于是范喜良的尸体就和这些人一起放到了坍塌的城墙下，在他们身上盖起了一段新的城墙。当时正赶上始皇帝的泰山封禅，为了早日完工好献贺礼，工头催促民夫们加班，这段城墙盖的马马虎虎敷衍了事，该用一斤泥浆的地方只用了半斤，该摆三快砖的地方只摆了两块。
等到后来孟姜女寻夫到此，满心以为只哭上一场，那段不结实的长城自然会倒塌。结果号啕大哭了三天三夜之后，不仅这一段城墙倒了，而且象多米诺骨牌一样，整条长城急速向辽东崩塌而去，一直倒到了秦皇岛的老龙头，掀起的烟尘在中国北方的上空整整漂浮了一个月。
老师评语：学生没有认真阅读题目。作文要求是写自己的一次亲身经历，本文却扯到秦代的修筑长城，是明显的离题。而且语言罗嗦，思想境界不高，详略失当，缺乏全局的规划。
网友评论