大脑犹如一间有固定容量的仓库，新的记忆搬进来，旧的记忆会为其腾出位置。随着年龄的增长，小时候的记忆渐渐淡化。那些在脑海中用力刻画的颜色，也逐渐褪去光彩。
小时候姥姥、姥爷走的早。老一辈的家人中，最疼我的是奶奶。
如今回想，在我印象中，她一直是慈眉善目的样子，身上有一种独特的味道。我们相伴的那十几年里，她一直没变，眼睛弯弯的，表情永远笑着，身体胖胖的，一直如此。
她是一位普普通通的老太太，普通到她记不住自己的名字。每次我问她叫什么，她都说：“自己去翻户口本。”家人之间交流也不直呼她的姓名，所以名字变成不那么重要的东西，她满不在乎地在岁月中扔掉了。
我的父母下岗早，为了生计很早做起了小生意，因此没有时间管我。中午饭只好去奶奶家，记得我上小学一年级，爷爷只到学校接过我一次，他年岁已高而且我觉得自己可以找到回家的路，之后便没人再管我上学放学。
每次去奶奶家，打开那扇永远不锁的铁门，一进院子，我就喊：“奶奶我来啦！”奶奶每次的回答都是：“我的大孙子来啦！”乐呵呵地迎我。担心我饿坏了，把切好的菜赶忙下锅翻炒。
肉是不可能常吃的，土豆、白菜、萝卜是饭桌上的常客。甚至我吃过最黑暗的料理，是干豆腐卷白糖蘸醋。当时也没觉得难吃，在简单的生活中寻找创意，我们乐此不彼。
奶奶做的最好吃的是猪油炒饭，老一辈的人买肉都喜欢带一点肥膘。厚厚的肥肉可以拿来耗油，再把猪油储存在一个小搪瓷盆里。炒饭时挖上那么一小勺，再放鸡蛋，放点酱油，那香味绝对能馋哭几个隔壁小孩儿。
奶奶家并不富裕，那时也没有养老金。但我每次临走时，她都会塞给我5毛钱。1990年左右的5毛钱能买一家子一整天的菜。对于一个小孩来说也是巨款，可以买好多零食，绝对够在小伙伴面前炫耀一番。有一段时间，我每天都回奶奶家吃午饭。每次她都给我5毛钱，生怕我在外面被人看不起。
一家的生计，主要靠爷爷原单位发放的一点点工资。平时，爷爷会在家准备筛好的生瓜子。他推出三轮车，在上面铺好炒锅、秤、煤气罐。推到坡上临街的十字路口，现炒现卖。一天下来，收入不会太多。有时候还会不小心炒糊了，那就赚不到钱了。为了不浪费，炒糊的瓜子还得拿回来自己吃掉。但那每天的5毛钱，好长时间都没有断过。
每到除夕夜当天，奶奶的儿女还有我们这些小屁孩儿都会聚到同一屋檐下。上午炸脆枣、炸丸子、炸地瓜，下午准备晚上的饭菜。5点左右大家又围在一起包饺子，饺子馅永远是一半素，一半肉。亲戚们聊着家长里短，我妈擀皮儿，因为她擀的最快。其他每人都上手包几个，表达着对这个家庭的投入。饺子里还会放几个花生，放一个硬币，讨个吉利。
7点一过，打开黑白电视机。全家老小围坐在一起，大人们做好所有的菜，倒上酒，嘻嘻哈哈地边等着春节晚会开始边吃年夜饭。在开饭前，必须放一挂鞭炮，代表又过了一年。那时一入冬，天气转凉，我就盼着过年。
记不得这样的日子持续了多久，后来奶奶突然查出得了糖尿病，我看到她偷偷的在屋里掉眼泪。家人们劝糖尿病没那么可怕，吃药控制就好了。后来，奶奶的病情越来越严重，没办法只好住院。来回折腾了几次，反反复复，时好时坏。
我那时候上高中，学业繁重，去奶奶家的次数少了。每次也是打个照面，可能连饭也吃不上。从她简单的话语中听得出，她总盼着我去。当时也是贪玩，去网吧打游戏比去看奶奶重要。可能我一直认为她身体无大碍，至少能看到我结婚生子。
后来，病情控制不住了，浑身浮肿与溃烂。在一天晚上放学回家的时候，我妈说:“你奶奶没了。”
我傻了半分钟，我心中那个老太太身体还是很硬朗的。还像小时候那样，喜欢抱着我睡觉，安慰我晚上不要害怕。入冬时候，买好几百斤大白菜，她都能自己晾晒，然后放入大缸中积酸菜。这区区的糖尿病怎么会死人呢？降血糖不就好了吗？
眼泪不由自主地流，我立刻朝奶奶家奔去。跑到家门口，已经搭起了灵棚。记不清谁对我说了一句：“给你奶奶磕几个头，上柱香吧。”我看着黑白相框里依然微笑的奶奶，第一个头磕下去，我再也起不了身，跪在原地痛哭不止。
我记得老姑说，在医院，有一天早上奶奶突然胃口特别好，吃了两碗小米粥。后来，奶奶突然就哭了，她说：“我这是回光返照，我不想死。”她对生活还那么留恋，可是生活最终却抛弃了她。
自从奶奶走后，我劝爷爷和我们一起住，可是爷爷不答应。再后来爷爷找了后老伴，这事闹得全家吵了好久，鸡犬不宁。
就这样，家散了，一家人再也没有聚在一起吃过年夜饭。没有奶奶这个主心骨，彼此之间的距离越来越疏远。每当见面时，只剩没有一点感情地寒暄，更谈何亲情。
如今，那间平房早已不在，原来的地方建起了高楼。那段记忆也随着房子的消失，被我深深地埋在了地基之下。
有些年，我不愿意相信奶奶已经不在，回想她那满是皱纹的手，她那慈祥的笑脸，我控制不住的哭，真的很想她。但时间这东西，抚慰伤口的同时，也淡化了我的思念。这些年家里的事频繁变化，对她的思念只停留在清明上香时，一句句的保佑中。
想到她抱着我，总爱说的一句话：“大孙子，奶奶总盼着你来。”我的视线又模糊了。
这个可爱的老太太啊，希望她在天堂一切都好。
网友评论