一顿饭的功夫

【原创】

感觉这是一个可以一直做下去的题目，包括餐桌闲聊、各方美食、饮食文化等，先立此存照，把山头占了，做个专栏名，待俺慢慢写。

想到这个是因为今天有人跟我约饭。老同学聚会。下周一，晚餐。北京。我谢绝了。理由是：孩子一个人在家。

对方说：把孩子带上吧。

我说：你算一下，下了班，从东直门赶到中关村接孩子再赶赴王府井，是不是费劲了点？

地铁时间固定，比较好统计，单程大约2小时。

开车或打车因为是高峰期，就很不靠谱啦。

这就是以中国帝都为坐标，在时间概念上的一顿饭的功夫——

之未能练成的原因。

本来想写某个难忘的饭局，但一时还真扒拉不出来。作罢。

就从记忆里不是饭桌的饭桌开始吧。

小时候住我爸单位的宿舍楼，一个门洞上去，是相对的两个单元，每个单元里住2-3户不等。两个单元之间，有一个公共空间，方形，各单元共用的厕所也在这里。

我家住在四楼，是顶楼，所以这个空间不会有其他楼层的邻居经过，成为我和我的小闺蜜的独享空间。

70年代，我6岁，也没有闺蜜这个词。她比我小1岁，叫芳芳，是当时还不太多见的独生女，所以很需要我这样一个朋友，甚至到崇拜的程度。

我们的友谊常常就是一顿饭的功夫。

我们各自从自己家搬来一张骨牌凳做桌子，把饭菜单独乘出来，对称地摆好，一人一条小毛巾，挂在旁边楼梯的栏杆上，非常具有仪式感。

骨牌凳是当时家里最高也最平整的凳子，四腿直立，因凳面长宽比例与骨牌相同而得名，凳面比A4纸略大。

我们两家的骨牌凳是绝对相同的，因为当时大家的很多家具都是从单位借的，腿上喷着“湘图”字样，很娟秀的楷体。

为追求对称，芳芳决定用左手拿筷子吃饭。这真是一种镜像式的偶像崇拜。

芳芳是个小美女，她在幼儿园浇花的照片上过湖南画报的封面。

她喜欢住在2楼的一个帅哥，比我们大三、四岁左右，追着人家说：阳阳哥哥，长大后我要跟你结婚！

芳芳的爸爸是个退役的飞行员，又暖又帅的大叔一枚，在湖南省委工作，曾经带我俩坐在他摩托车的边斗里去兜风，洋气得要死。

跟芳芳吃饭都是在中午。无独有偶的是，有时候晚上我也是在骨牌凳上吃的。

那是与我当时的另一个“闺蜜”，我家母上大人。

她其实是妥妥的文艺女青年，如果我爸不在家，她就弄些创意菜出来拿我当小白鼠，比如炒西瓜皮之类，然后我们把两张骨牌凳摆在阳台上，把饭菜端过去，天已黑，房间里有灯，但是不开，就着外面的路灯光。其时已经秋凉了，母上大人兴致勃勃地把绒毯拿出来，搭在阳台的栏杆上挡风，说：假装我们在荒郊野外，风呼呼地吹，但是我们还有饭菜吃，好幸福的呦！

栏杆是水泥的，挺粗糙，绒毯搭在上面有刺啦刺啦的触感。

这应该是她与我老爸古板土气的婚姻生活里旁逸斜出的浪漫片段吧！

当年的骨牌凳都已经还给“湘图”了。我已经几十年没有见过芳芳了。而母上大人虽然仍保持了对创新菜和荒郊野外的好奇心，但总归见老啦。