有一队士兵夜间徒步训练，规定前面遇到情况，就要传话给身后的人，提醒注意。走着走着，前面有一滩水，打头的士兵踩湿了鞋，就传话：前面有水。传着传着，到了队伍后面，渐渐传成了：前面有鬼。队伍后面的人，尽管纳闷，可也没法求证，只能将信将疑。
这个有点冷，不太新鲜的笑话，放在自己身上，就会感到有点笑不出来。如果是我，一定不会犯这样傻的错误！哦，是么？
“我不能，我怕做不好”是心里的窃窃的低语，传到脑袋里面就成了：“我不想，我还是不做比较好”，在从口中而出：“我不行，不是那块料”。阻碍我们没去做那一件想做的事情，除了这个传话，还有什么呢？
今天赞羽在夏日写作禅的课上，布置了个开心的小作业，确定是一个“打开内心”的作业。很多时候，一些问题问过自己，就以为有了现成的答案，隔段时间，就把已知当成了全部。而展开新的探索，那之后，又总有一丝光，会在某个时刻，引出新的道路来。
1:为什么你“觉得自己”写不出来，又为什么“不想写”（如果你有这样的困惑的话），这个问题适用于任何你想做却一直没做的事。去看看心里到底有哪些标准，在阻碍你。
闭上眼睛，琢磨了片刻，努力想挖出一些深藏的原因，一边挖一边想着：或许用手写，写着写着就清晰了，不用想着公开，也不必有所顾虑。
直到了下午，还没有动笔，差不多对这个作业已到了“不开心”的阶段，干脆坐下来，别想了，说写就写吧。瞄了一眼今天写作群内抽取的卡牌，发现答案早就在上面了。
我心里的标准，还真是不少。刚开始写作没多久，就雄心壮志想要写一本书。就像一个刚学会走路的小婴孩，就想戴了一顶成年人的大礼帽想去参加舞会。
束缚当下的是生存恐惧。抛开束缚，你将看见无穷的可能性。
A：为什么想要去写一本书呢？
B：因为我怎么能花大量的时间、精力去写作，而没有任何建树呢。就像现在的小朋友，学钢琴就要考级，考级可以加分，加分可以去更好的学校，去更好的学校就可以考更好的大学，考更好的大学就有更好的工作，有更好的工作就有更好的收入，有更好的收入就有更好的生活啊。
A：更好的生活是什么呢？
B：是不用担心钱和其他，做自己喜欢做的事情。
A：那么，写作难道不正是你喜欢做的事情么？你在写的时候，就已经在做了啊。
B：可钱呢？如果写作无法为我带来金钱，怎么能放下心来自由写作呢，总不能饿着肚子吧。
A：你不需要把喜欢做的事情，硬培养成自己的谋生方式。倒不是说，这种可能性很小，而是这有违你的信念。你的信念认为：只有不用担心钱，才可以做自己喜欢做的事情，已经把谋生和喜欢做的事情，对立为二了。
放轻松，全新遇见每个场景。
A：如果不为什么而写，你随时都可以写出来么？
B：可以，可以胡言乱语嘛。
A：那你为什么又“不想写”？
B：不想做一件事，很多时候，是害怕做不好，不如找个借口不做，这个朦胧的借口就浓缩为“不想”。
A：俗话说，千金难买我愿意，“不想”确实是个让人无法继续追问的好借口。
A：除了不想以外，还有什么让你“想写又写不出来”么？
B：害怕写出来的东西自己都嫌弃。
A：是你自己嫌弃，还是怕别人嫌弃？
B：怕别人嫌弃写得不好，然后自己因此嫌弃自己吧。
A：这个别人是谁呢？
B：是自己随身的评论团。害怕会带来紧张，紧张会带来僵化，僵化就没法动笔了。害怕说错话，害怕思路混乱，害怕没有画面感，害怕没有故事性。
A：你这不是想当作家，是想当偶像吧。
2:你年幼和年少的时候，喜欢什么，有什么特质，不要写“喜欢画画，性格活泼”，而要有细节，要具体，比如“我小时候特别喜欢一串红，有一次吸里面的甜浆吃，竟然吃到一只蚂蚁。
我年幼的时候，一直保持前卫，特立独行。
每天起床一睁开眼睛，就开始思考：今天要去哪里找谁玩点新鲜的。这是我唯一关心的问题，洗脸、刷牙和吃饭的时候，只剩下身体在执行动作，心早已放飞窗外。
大约四岁的时候，还记得一个画面，是泥土和着麦糠的麦场围墙，高度有一米三左右。我喜欢在上面走来走去展示平衡，感觉很冒险，带着跌倒的刺激。普通跌倒，也就是身上摔一块疤，这不是这件事“前卫”之处，真正刺激的地方在于，那一处围墙下方有许多牛和猪的粪便，一旦摔倒，真的是粪发图墙。
五岁的时候，有一天突发奇想，就展开了一个人的旅行。谁也没有打招呼，就沿着白杨树的小树林，开始向大舅舅家进发。大舅舅家在另外一个连队，似乎去过一次，大致怎么走不太认路，然而这才是“旅行的意义”啊。全程走了大约五六公里，小树林不比大路，除了小鸟、蚂蚁、蜜蜂，也没有什么人，勇敢的我丝毫没有害怕。走到树林尽头，翻过洪水冲击而成的大洪沟，询问了一些路人，终于抵达了目的地。当时，觉得自己很酷，就擅自决定留在大舅舅家用晚餐，妈妈爸爸对我的莫名失踪抓狂不已。
下河捞鱼、抓蛇，偷鸡、烤土豆，抽烟、玩泥巴，用床单裹着做时装表演、酱油醋加糖调制特殊饮料、在田地里寻找气象气球的残骸当作外星人的踪迹、抬着家里塑料大澡盆去池塘里划船，等等等这些前卫的事件，闪耀整个童年时光。
在还没有发育的年纪，模糊了性别和规范，只是向着自己认为的方向去体验。那时前卫的我，有一种“探索未知”的激情与勇猛。
看，当甩开评论团，只是脑袋空空地去写，哪有什么写不出和不想写呢。
看，就像小时候，如果你就是前卫，还有什么前卫可以成为你的规矩呢。
赞羽的夏·心灵写作禅
第四天随笔
网友评论