去年今日：生命罅隙里的一缕光

去年今日：生命罅隙里的一缕光

20220515  星期日  多云  农历四月十五

一个不怕孤独的人，再长久的独处都是不怕的，真正害怕的是无法用眼自由。这四个月，岁月之艰难不足以道也，最开始曾有无数次想直接用滴眼液药瓶捅眼睛的冲动，即便这一周也曾绝望地想：眼睛瞎了，是不是就不用忍受这样的痛苦了……即使这样的日子，居然看完了两本书。常常被我家的留守儿童西瓜治愈，日子在，你在，我在，爱在，就够了。

——4/2说说

我的生活，以20211213为界，大概可以分为“用眼自由”时期和“非用眼自由”时期了。很多东西，只有失去了才知道它的珍贵与无可替代。

疫情起，整个城市都静下来，慢下来，唯有网课轰轰烈烈，没有人知道，作为一个眼疾患者，我有多么焦虑，无数次地想呼吁与呐喊：我们不妨也放慢一点脚步，关注网课之外更为重要的东西，譬如眼睛的保护、心理的疏导、阅读的倡议等等。无论做好哪一件事，都要有意义得多。知识可以后补，而有的东西一旦破坏了，将很难重建。“我对时间有耐心”，且看未来如何。

无常成了日常，痛苦自然相随。读书，安顿自我，心海也能泛绿波。

1.《台北人》

这是孩子极力反对我读书，也是我读书最艰难的时期，每天只能一页半页地勉强读着，一本书读了两个多月。

白先勇以时间为序，记录了来到台湾的不同阶层的大陆人，特别多的是军人及其家眷，或他们生活里涉及到的人。他们有的依然光鲜亮丽，有的日子无以为继，有的小心翼翼，有的忠心耿耿……

读得少，回味多，尤其某几个篇章里，他描摹人物的功力令人惊叹，细腻到想击节赞叹。至今记得的是那个老迈的下人，自己已经病入膏肓，步履蹒跚，却进城来看她的主人，令人唏嘘感叹。同一篇里的两个下人，形象迥异，性格鲜明，跃然纸上……何谓细节刻画，形象描述？这就是，是学生学习表达的极好范本啊。

2.《霍乱时期的爱情》

捧起这本书，无疑是为了消遣。很神奇的，在读的某一天，忽然意外发现自己生命的罅隙里，好像透进了一缕光——我读书的时间，能够久一点了，每天能多翻几页了。尽管它还在反复，令我在窃喜与绝望之间摇摆不定，却也是个绝好消息啊。

读过马尔克斯的好几部作品，这本书不是最打动我的，甚至在读的过程中，我还持怀疑态度：难道这就是爱情？那么多的感情纠葛，什么才是主人公想要的爱情模样？他爱她一辈子，是以这种方式来爱的吗？

如果说《百年孤独》，最经典的是开头。那么，这部作品最人意外的便是结尾。读到结尾，我也信了。原来一辈子的等待，就是为了未知岁月里的互相守候。

这部书中有个瑕疵。回溯主人公的感情生活时，作者突然很跳跃地去写女主人公了，这很突兀，不知为何如此安排。

3. 《教师的使命》

张文质老师的书，颇为好读。读他的书，犹如聆听一位长者，将我们忽略的那些常识娓娓道来，甚是舒服与惬意。说的是常识，做起来却颇为不易，关键在于理念的更新，观念的改变，“想大问题做小事情”，去行动与实践。

读这本书，我比较轻松，不难为自己，能读多少读多少，累了也会歇一两天。每读一篇，我都会进行归纳与提炼，在标题处罗列个一二三，或关键词，或小标题，或直接摘录最有共鸣的关键句子。

4.《病隙碎笔》

人人都活着，可怎么样活着就是不一样，怎么活得比别人好，取决于心智、姿态。归根结底，是生活的智慧与文化的差异吧。

重读史铁生，是为了寻找当下的力量，眼盲了，但总不能再心盲吧？我希望自己能够活得通透一些，智慧一些，不囿于暂时的困境，不受困于生活的局限，释放胸中的块垒，解放束缚的心神。其实，稍稍努力一下，便能找到通往宁静和自由的道路。

事实也真的如此，那天散步，满目春光明媚，春花娇艳，我的眼睛却干涩刺痛，无法享受这样的春色满园。我绝望地想：眼睛瞎了，是不是就不用忍受这样的痛苦了？可抬头看春天在枝头摇曳，还是觉得人间值得，目之所及的毕竟还是耀眼的姹紫嫣红啊。这样想着，第二天便神奇地觉得眼睛好了很多。

读史铁生，感受他的不断追问与求索。N年前读他，未曾有多少共鸣。今天再读，觉得他太厉害了，宛如一个哲学家。“人之不能者，即是限制，即是残疾，它从来没有离开过。”而我们最根本的困苦是不能。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。

无论是与自然、环境、他人相处，最主要的还是要与自己相处，与自己和解，与生活和解。接纳自己，放下羁绊，向阳而生，这才是生活的要义。

5.《高手教师》

魏智渊的书，我也是读了不少的，还购买了他的“老魏的咖啡馆”。他一向深刻，看问题直抵本质，剖析问题清晰、明白，而角度可能是你的思考从来没有涉及过的。

如果说，张文质老师的书阐述的是常识，那么铁皮鼓的书则是带着你去透过现象看到本质，引领你去实践你的那些理论与思想，落实那些常识，让你的思想可能到达“海拔五千米”。

6.《全世界都想上的课》