味道

有人说，在这个物种繁杂的世界里，所有逝去的，都会回来。我不曾相信这句胡话，因为，我的姥姥，再也不会回来。香馍的味道也是。

母亲让我去买馍，但我却在宛如仙境的店门前停住了。那里的老奶奶，让我回想起姥姥。

在我小时候，姥姥几乎是我唯一的记忆。记忆中，她似乎总是裹着一双小脚，跪在灶头。他年纪已用"古稀"抵挡不住，真的是除了做饭与吃饭再也没力气也没心思去干其它的事情。

如今，我乘坐时光转运机，穿过尘世的喧嚣，透过那小店缭绕的雾气，又回了小村，又回了童年时代的生活。

"丫头，快走开，我蒸馍呢！小心烫着了！"姥姥这么捎带责备地喊我，而我也十分配合地乖乖离开。我在院子里看姥姥用她的小手娴熟地包着包子，扭着花卷，揉着馍。枯瘦的手骨，又黑又长的指甲，真的是我对她唯一的不满。可这一双丑陋的、脏兮兮的双手却造出了一片谁也无法踏入的天地。就像那永生的造物主一般灵巧，可她，不是永生的。我不想再看，但等我回过神时，馍已蒸好。这东西在我看来是比包子还要美味一万倍的。姥姥把馍放在涩黄的木案上，我不用她喊，自然就跑了过去。刚要伸手，姥姥却用筷子打了我的手一下:"晾一下哟丫头，不怕烫着啦？"我便只好在一旁垂涎。馍上方弥漫着一片白色的雾气。我还不曾学物理，像个世界的初学者一般单纯，便笑着叫着去用手抓，结果当然是一无所获。我低下头，用一只手撑着额头。我看见一个个馍都很慵懒地躺在蒸笼里，滚圆滚圆的，虽也是少见的白，但并无奇特之处，可我异常喜欢。我深吸一口气，闻到香气四溢。但并不是城市柜台里香奈儿的刺鼻味道，而是乡村自然的味道。是晴朗的味道。实在忍不住了，伸出手偷偷掐一小块儿，但这也得在姥姥忙时进行。把馍屑放进嘴里，顿时胃口大开！我轻轻移动着齿与舌，让这一丁点儿馍屑被咀嚼，被滋润，让它在口中多停留一会儿，然后滑进食道与胃，沿途留下美味的余香。那味道与现在的大不相同，那是纯手工的不易的味道，那是天然的木案的味道，那是被岁月抛下的老人跪出来的味道。

一声喇叭声将我惊醒。我付钱，拿馍，转身。但我还无法释怀。我想念姥姥，不止是馍的味道。

物去，人去，此皆大悲。即使"兰州碱面馍"卖到天价，它也比不上姥姥的馍的质朴之味。而姥姥虽然早已离我远去，但那味道依旧会使我的梦更甜，它永远在我心中，用不会被遗忘。

时代变迁中"赛先生"的子孙在成长，而我也在成长，一位被时代无情抛弃的老人的重孙也在成长。香馍的味道不会再回来了，我明白。即使外观极为相似，但品不出尝不到那股子味道。因为那是专属姥姥的馍的味道，是一位跪着的老人对重孙的单纯无尽的爱的味道。而这味道，一去不返了。