《平如美棠》
耄耋之年开始学习画画，只为记录妻子和自己的一生。平如说：
海并不深，怀念一个人比海还要深。
故事的开篇从平如的八岁开始讲述，那是他最早的记忆了。最初的记忆是“发蒙”。
发蒙那天，凌晨三点左右，佣人就来喊我起床。梳洗好到了厅堂，见那里早已经布置好，正面供奉着孔子画像，父亲母亲和发蒙先生端立在前。
。。。
他捉着我的手在书桌前描红，写的是“上大人孔夫子化三千七十士······” 我的手被先生攥得很痛，却在这场面下不敢出声。
端正地写字，仪式感的浓重在个人的心里或许播下了为学和为人的种子，在某些时候能够让人与逆境中端得住。
1940年，高二的平如报名参加黄埔军校的入学考试，一同前去的4人，最后一人体检不合格，一人家中阻拦，另一人在去的路上遇到车祸，吓得不敢再当兵。平如只身一人去当兵。
我们搭火车到达湖南株洲那天，正逢夜雨滂沱。我睡在一节装满大木头的车皮上，用一块黄色的油布遮盖着毯子，因为心里觉得新奇有趣，睡得十分香甜。
然后是紧张的6个月军事训练。想进炮科而数学不好的平如，硬是靠着好的背功把所有的知识点背下来然后通过了考试。上了战场了平如，经历了口渴难耐而喝稻田水，在山头受困，九死一生，追日军时经过臭气熏天的村庄，战场5年，终于迎来了胜利。平如，见到了20岁左右的美棠。
“父母之命”而见面的平如和美棠，竟也是一见倾心，自此牵绊一生。
平如和美棠都是既有趣而又通达。
整本书看下来，记录最多的是两人共同吃过的“小食”。
江西老家的碱水粽子和月饼：
碱水粽是用稻草烧成灰，拿来置糯米内，打紧煮烂后，个个模样粗壮，颜色淡黄，以红糖蘸食，妙不可言。
南昌的月饼薄而稍扁，一般都有饭碗口那么大，更大的也有。
过年的小炒：
将笋切成细丝，豆腐皮一类素菜也一并切成细丝同炒
南城米粉，战友妻子做的小菜和面条，路灯下小贩卖的梨，徐州的油条，南京的板鸭，美棠第一次做的夹了肉皮的肉丸子，二舅公家的大碗菜，木制餐厅“樟树餐厅”的蒜苗炒肉丝和鸡蓉汤，柳州的“鱼粥”，战友妻子的韭菜盒子，安顺窄街的一家贵州米粉，安顺街上的烤玉米棒子。。。1953年之前的回忆里，混合了各种美食，每每读到这些，就直流口水，其实这些也并没有特别独特，其珍贵在这些美食是和美棠一起生活的记忆，每一种美食都是平如和美棠的共同经历。
50年代开始，长达20多年的分割两地，平如写的很少了。转眼来到2000年，美棠因为年轻时过度劳累而伤害了腰，后来也患上糖尿病，后期每天都要做腹膜透析。平如就在家里两人的卫生间里安装了一整套的透析设备，一做就是四年。
我完成这道工序的时间是四至五秒，四年多的操作中从未出过意外。
繁琐而细致的腹膜透析，平如一直耐心完成，美棠逐渐糊涂而无理的要求，平如也都甘之如饴地一一照办，可当他意识到美棠可能永远都不能恢复正常思维之后，
想到这里，我不由觉得绝望至极，一面打电话把儿女们都叫回来，一面禁不住坐在地上痛苦。
当意识开始有一点恢复，美棠就嘱咐女儿：
你要好好照顾你爸爸啊！
2008年3月19日，美棠走了，神情安详。平如拿起画笔，记录两人携手走过的60多年。
最后的最后，附录了1973-1978年美棠写给平如的一些信。美棠说的最多的就是“再叙，祝好”。
2017年我在微信公众号上看到一篇推文介绍平如和美棠的故事。执手白头的爱情，柔和的让我迷恋。一直想要读而又一直等待“免费资源”，上周在京东上买来，到这周，读书3小时，看到后半程一直润湿眼角。因为政治问题，平如美棠的20年，想来是特别艰难的，回首时，平如记录了两人在动荡中的坚守和扶持。爱情，是心里一直一直惦念彼此。
网友评论