一

读完作家毕飞宇的这本书后，我觉得我有必要去写一些文字，踏出只读不写的窘境，烂的破碎的都没关系，若竟有珍珠之质，那就好好地开心一下。我要感谢这本书，它展现了一个作家在阅读上的才华和骄傲，而这才华和骄傲也以铁斧斫木的方式，解答了我从前的疑问，并给我以后的阅读带来了启发。

《小说课》里解读的是短篇小说的局部，这让我有一种窃喜：技术学会了，接下来的车我要自己开！当然，若自己在阅读中横冲直撞，出了车祸，怪不得作者，要怪自己技术不精，因为在阅读本书的过程中，我深深地体会到了作者所说的“阅读是需要才华的”——那往往是细致的洞察力，一字一句，别有洞天。

二

开篇解读的是《聊斋志异》里的《促织》，讲的是因为蟋蟀，在一个叫成名的人身上发生的极悲与极喜。在思路飘到了《红楼梦》一个小节后，作者对《促织》的开头作了地毯式的轰炸。《促织》的开头是怎样的呢?

宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间。此物故非西产；有华阴令欲媚上官，以一头进，试使斗而才，因责常供。令以责之里正。市中游侠儿得佳者笼养之，昂其直，居为奇货。里胥猾黠，假此科敛丁口，每责一头，辄倾数家之产。

“宣德”是个年号，我初看时并没有感觉到什么不妥，不就是个年号吗？但是作者说这个开头太大了，“充满了蹈空的危险性”，而后面的“岁征民间”则让小说得以安全落地，“一下子就把小说从天上拽进了人间”。这是不是过度解读了？

毕飞宇是个作家，那我们就把自己代入成作家试一试，再来看一看《促织》简单的开头。宣德间——我们会发现，我们无法在一个年号上面展开一个好故事，这个故事飘着，像随风变换形状的乌云。我们也可以用简单粗暴的办法，将“岁征民间”抠掉，再去阅读全文——《促织》的讽刺力度大大削弱，像被夺了红冠的公鸡，因为没有了这四个字，接下来的“此物故非西产”背后的讽刺和悲凉效果无法全力打出去。民间，民间，岂止一个华阴令，岂止一个成名？

对《促织》最精彩的解读，当属成名儿子因蟋蟀而死，变成蟋蟀战斗的部分，我甚至能感受到作为一个作家在解读时的那种兴奋感：这写得多精彩啊，你们快过来，我来给你们好好讲一讲。在这里我感受到了作者的阅读特质：作为一个作家，读小说就是写小说——分解小说的结构，连作家的直觉也分解了，小说变成了养料，给作家以滋养。

三

除了《促织》，《小说课》里的解读涉及的作品还有《水浒传》《红楼梦》《项链》《布莱克沃兹沃斯》《故乡》《杀手》《受戒》《时间简史》《德伯家的苔丝》。多吗？不多，且还是从局部着手，但解读足够精彩。

在读到解读《项链》时，我解开了一个疑问：当我的阅读感受与他人非常不同时，甚至与作者的原意都不同时，正常不正常？

正常。我在阅读《项链》时，女主人公的虚荣和为还项链十年劳作的忍耐在我脑海里打转，是的，它们同时存在，赞扬和批评都不能一概而论。没想到作者在解读《项链》时，连莫泊桑都抛弃了——这可比我过分多了，我的感受简直就是清晨过马路。

那，这不是误读了吗？美国解构批评家布鲁姆是这样说的，“所谓正确的解读只能是对原文的重复，相当于宣称文学作品无法解读。但事实并非如此”，任何阅读都是误读。当作品一经发表，面向世人，作者是管不住的，作品会自己在读者中间行走跳跃奔跑，而如何面对作品，是读者的事了。我想，这也许是毕飞宇敢于在阅读《项链》时抛弃莫泊桑的底气，或者，一个正当的理由？

解读《时间简史》，作者的回答很直接：我读不懂！读不懂为什么还要读呢？作者谈到了科学的语言——“科学的语言在我的眼里散发着鬼魅的光芒，它的组合方式构成了我的巨大障碍，可是，这又有什么关系呢？它的背后隐藏着求真的渴望，它的语法结构里有上帝模糊的背影”。

我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必须的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被“调动”起来了。我想这样说，一个人所谓的精神历练，一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。我甚至愿意这样说，回避难度阅读的人，你很难指望，虽然难度阅读实在也不能给我们什么。

四

我还想说说我对这本书的不满。

一是好几篇解读还真是讲座文稿直接来的，都没有润色，如果是讲座听感会很好，但是在书上读着感觉十分啰嗦，本来有趣的解读在书上反倒像看动作片时卡了一样。

二是并不有趣的类比。《德伯家的苔丝》说是可以理解成英国版的或资产阶级版的《白毛女》。这个类比我认为并不高明，也不优秀，没帮助理解，反倒竖起了一个靶子，有意无意拍一下。

但是，《小说课》这本书带给我的满足更多。最后，这本书给我最大的启发则是：细致的洞察力，往往能获得比别人更多的东西。若是不信，就去阅读吧！