磨刀记

家里的菜刀快要当锯子用了，老婆催我多少次，拿去给那边小巷子里的人去磨一磨，她已经不相信我的技术了，说我磨的刀刚磨好了是好用的，但用不了多久切菜也要拉锯了。没办法，下班后，我赶忙用报纸包了家里的两把“锯子”到巷子里去请人磨成刀。

    磨刀人是一个看上去也不到40岁的男人，感觉不是想像中那种精瘦老人。不过看上去虽然年纪不大，但让人感觉却有点别扭：背有点驼，前面松垮的棉衣下却鼓鼓的，一只手不时地往衣服里塞着什么，嘴里好像和我在说，又好像在自言自语：“今天好冷啊，冷多啦……”这时我猜他也许在往腹部塞的是热水袋或者什么取暖器。

    确实，冷空气正开始侵入我们这里，前两天还是阳光普照，风和日丽，今天开始已经寒风入骨，阴森森，冷飕飕，寒风似乎要把整个世界都吹得光秃秃的，然后好肆无忌惮的从各个方向向你袭来，而且，穿梭在各种建筑物之间的寒风再也没了规矩，零零碎碎的让你不知道它从哪个方向来，也让你不知道你该躲在哪个墙角里。

    把刀递给磨刀人的时候，我才发现他拿刀的手也别扭，拇指张不开来，只能用弯曲的拇指和食指在虎口处夹住菜刀，这样一个手部残疾的人要想“玩刀”真的也替他捏把汗，不过很快我也释然，人家天天在这“玩刀”熟能生巧，手法肯定不会错到哪里去的。

    他接过刀，首先在板凳一头的手摇砂轮机上打磨。我看到他工作的成本其实很低，或者说他的工作条件很简单，一条板凳，中间绑着不知从哪里旧摩托上拆下的坐垫，板凳的一头固定着刚才说的手摇砂轮机，另一头钉上一个小木块，看来是放地上的两块磨刀砖的，地上一个小油漆桶做成的水桶，水桶里放着一把用来蘸水的刷子，仅此而已。砂轮机在组合齿轮的作用下，虽然手摇的速度不快，但是砂轮的转速却很快，竟然也把刀磨得火光四溅，在昏暗的光线下呈现出一道道橙色的射线。

    冬天加上阴天，黑夜来得更快，不远处宽阔街道上的路灯开始闪烁着次第亮开，但不知什么原因这条小巷子的路灯却没有亮，只有附近小店铺灯箱送来一些惨淡的白光。磨刀人开始埋怨起来，嘴里不住的嘀咕着，和刚才一样似乎是和我说又似乎是自言自语：路灯怎么不修修，那个灯箱原来有四盏灯亮的，现在只剩下一盏灯亮着……

    两把刀在砂轮上磨过之后，虽然光线很暗，但还是能看到刀口已经发白了，磨刀人把刀举到靠近眼睛很近的地方仔细的观察着，刀口几乎都要碰到鼻尖了，我不由得往后退了几步，真担心自己如果一不小心碰到他，再让刀口意外碰到他的鼻子。以前我在家也磨过刀，我也知道，他这是在看刀口有没有缺口了。

    大概经过他仔细的观察，刀的缺口已经全部被磨掉了，磨刀人开始骑坐在那条长板凳上的摩托车垫子上，从两块磨刀石中挑了一块，放在长凳另一头的木块后面，还是用弯曲的拇指和食指在虎口处夹住菜刀，驼着背，很有节奏地，沙沙的磨了起来。我知道，他那两块磨刀石也是不一样的，一块比较粗糙，就是用来磨第一遍的；另一块很细腻，是用来最后精心打磨的。

    风还是不知方向的，时急时缓撞了过来，磨刀人似乎也不知疲倦的前后晃动着身子，间或停下来，用刷子从油漆桶里蘸点水刷一下磨刀石，或者用手指轻轻的在刀口刮蹭着，这时候，他的头是侧向别处的，嘴里不知道嘟噜着什么。忍不住想到武侠小说中的有些描述，我想这时候也就是磨刀人“玩刀”玩出的一种境界吧，开始用砂轮磨是要看的，因为刀口的缺口是要找出来的；而这时，刀的锋利程度用肉眼反而看不见了，这时候靠的就是一种感觉了，手指上的感觉，手指在刀口上走过的感觉！

    街上人来人往，行色匆匆，有耀眼的车灯一闪而过；有骑着自行车的年轻妈妈带着躲在后面封闭儿童座椅里面的孩子，柔柔的说着话从跟前飘过；也有年青漂亮的女子穿着皮靴和着路边店面里的音乐款款而过……没有人注意这个驼着背埋头磨着刀的人；也没有什么人能够牵走磨刀的人视线，一切是那么的淡然……

    快过去半个小时了，女儿的电话来了，问我好了没有，家里等吃晚饭呢。我说快了，马上就好了。看着磨刀人不时地用手指刮蹭着刀口，仔细的感觉刀口的锋利程度，我突然感觉有点过意不去，几次想说好了吧，差不多就算了。可是看了他那认真样，还是把话给咽了回去，我怕我说出来之后会让他以为我不耐烦了，或者以为我说他磨得不好。

    ……

    拿着磨好的刀回去的时候，我耳边是他的一句叮嘱：拿好了，回去再洗下子。

    还有，就是他手指上的一道鲜红，虽然在微弱的灯光下，我还是看得很清楚。其实，他“玩刀”看来真的玩得还很一般，或者因为他本来的残疾，或者这本来就不应该是他可以玩的，只不过他必须拿它来谋生而已……