受疫情影响,很多人都减少外出和不必要的聚会,宅在家的时间增多。或许因闲来无事,很多人想找一些书来读,有小伙伴问我有没有什么好书推荐。`
去年岁尾读了一本对我影响颇深的书,虽然读完已经超过三个月,依旧时常翻阅。这本书让我的思想发生很大变化。尽管我深知每个人对好书的定义不同,但还是希望能有更多人读到它。
《你当像鸟飞往你的山》【美】 塔拉·韦斯特弗 著 任爱红 译 海南出版公司本书的女主塔拉,生长在思想禁锢、充满暴力的家庭。她的父亲非常偏执,不允许孩子们去上学,他认为“学校是政府引导孩子远离上帝的阴谋”,因此,塔拉在17岁之前从没有上过一天学,她凭自学考入大学,且最终拿到剑桥大学博士学位。
尽管这是一个真实的故事,但绝对不是通常我们看到的“励志”文学,更没有任何鸡汤成分。最让我触动的不仅是塔拉最终在学业上的成就,更多的是她与家庭这些年的“战争”和“分离”。
塔拉的父亲患有强烈的躁郁症,又是一个极端的摩门教徒。不允许子女有独立思想,不停地给他们“洗脑”,以控制子女的时间和金钱来控制他们的一切,不允许他们上学和就医。
“什么是大学?”我问。
“大学就是给那些太过蠢笨,在第一轮学不会的人额外开设的学校。”爸爸说道。
她还有一个严重暴力倾向的哥哥肖恩,动不动就对她施暴,且和她父亲一样有严重的控制欲。
他一把抓住我的头发,一大团,紧紧揪着发根,将我拖进卫生间的门。我摸到门,抱住门框,但他把我从地上扛起来,让我的胳膊紧贴身体,然后将我的头塞进了马桶。
在这个男权至上的家庭中,她的母亲是父亲的忠实粉丝,对她哥哥的暴力行为视而不见。塔拉有兄弟姐妹七人,她的哥哥们像一群狼,使家里频繁发生混战。
母亲说我很小的时候家里有过一台电视机,直到肖恩把泰勒的头按了进去。
可是令我们揪心的不是恶劣的家庭关系,更是因为塔拉父亲的偏执和独断,常常把家里的每个人陷入危险之中。几乎每个跟着他工作的人都受了伤,断指、摔伤、被火烧、爆炸等非常惨痛的伤害。
《我的天才女友》Lila因为想要上学被父亲殴打我见过某个哥哥捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位,大声号叫着从后门冲进来,种种情景历历在目。我想起两年前,爸爸手下有个叫罗伯特的人在干活时丢了一根手指……罗伯特并非唯一一个在废料场断送手指的人……
前半部分描写家庭生活和环境的背景,可能让人感觉有些压抑。而我初读这本书的时候把它当成了小说,我以为自己看到的如此匪夷所思的家庭环境是作者的丰富想象。
毕竟任谁都无法想象如此魔幻和诡异的家庭是当下美国发生的真实故事,她的家就是完全不被美国文明照耀的阴暗死角。
后来从作者想要更为客观的表述而显得“较真”的措辞中,我似乎可以触摸到那种真实感,才特意去查这本书的相关信息。
原来是作者的自传。
如上所述,前面的家庭环境有多不可思议,在后面的阅读上就有多大的新引力和震撼感。
即使17岁以自学考上了大学的她,因基础教育的缺失,对很多常识都不清楚,更没有办法与同学相处。毕竟在此之前,她甚至不知道如厕后要洗手。
已经读大学的她,并不知道“犹太人大屠杀”一词,及代表的意义。在课堂上举手向教授提问时,被同学当作怪物。连她唯一的同伴都以为她在搞恶作剧。
大概就像我们在读大学时,若有同学连“南京大屠杀”都不知道,我们很难不感到震惊。
《你当像鸟飞往你的山》因不知道“大屠杀”一词作者在课堂上的窘态尽管塔拉深受其家庭的影响,思想保守,与校园格格不入。在还是被校园环境逐渐影响,且因知识的逐渐增加,在认知和行为上发生一些变化。
然而一旦放假,回到家里,仿佛一切又回到原点。
或许有人会说,为什么不尽早与这个如此荒诞的家庭决裂?然而,当我们抛开上帝视角,以一个尚不知世事的女生身份置身于同样的环境中,且周围都是你最熟悉和血液最亲的人,又怎能轻松地讲出“离开不就好了”这样的话?
最打动我的是,在扭曲和混沌之中,塔拉的独立思考、对自我的认知和对自由的理解,如抽丝剥茧。即使我们处在相对开放和自由的环境中,也很难从庞杂的信息中坚定自己的信念。在学业的路程中,塔拉固然非常苦,但绝对不及与家庭之间的纠葛和个人的脱变之痛。
《你当像鸟飞往你的山》 因为家庭所受的精神折磨,险些使她无法拿到博士学位这本书的原文书名是Educated,作者把全新的自我称之为“教育”,它带给塔拉不只是剑桥的博士学位,更是与真实自我对话的能力。
听过不少人吐槽中文书名——你当像鸟飞往你的山,其实这句话出自《圣经·诗篇》,它本身有“逃离”和“找到新信仰”双重含义。在读完全本后,我们会更为理解这个书名所要代表的意义。
除了塔拉——作者本人,还有她的另一个哥哥泰勒也让我十分感动,正是他凭借一己之力撬开笼罩在家庭上方的屏障,文明之光才得以照进他家的阴暗死角,打开塔拉另一个世界的大门。
原生家庭的影响也越来越受到重视和讨论,我们知道:孩子是父母的一面镜子,将父母的样子毫无保留地映射出来。即父母罪行的恶果也祸及子女。
但塔拉让我们更清醒地意识到:只有我们自己才能解放我们的思想。只有保持内在自由,才能自己决定我们是谁。塔拉或许并不仅仅想要摆脱原生家庭的“囚牢”,她更想要逃离被错误影响的旧我。
读完后我整理的笔记,封面是从新经典书目上剪下来的这本书给我的感触还有很多很多,其实整个文本比我讲述的更令人震撼。
当然,每个人看待事物的角度都不同,我也很期待读完书的你们跟我分享对它的感受。
网友评论