旁观者

不知从什么时候开始，文字表达成为了我的一项技能，乃至以此谋生。我时常感到惶惑不安。
我很怕一个人去面对困难，无论是生活中还是感情上。我更喜欢把自己隐藏起来，把内心深处的感情埋藏在心中。慢慢的，我变成了一个旁观者，旁观周围人的幸福、欢笑和悲喜，从他们身上汲取营养，我的生活是依靠见证他人的生活而建构，真可悲。
我遇见另一个人，我发现他也是这样，区别在于他比我隐藏得更深。我们曾经几日几日彻夜聊天，如果写一篇人物报道，这大概是采访极为成功极为丰富也极为深入的一篇作品。可是我还是无法了解他。你问我，他心里在想什么，他是个什么样的人，我无法给出答案。
那么其他人呢？靠着几次采访，去写一个人，去写一件事，自以为是地组织文章结构乃至穿插评论，你有多以此为豪，就有多虚妄。
也许是我的野心太大，妄想看穿他。我们能有多接近一个人呢？你站在他身边，中间像横亘着几万里的山峦，你以为他是这样的，但当他开口说话，言语措辞细微到面部细微的改变，你都无法预料。他说的每一句话都让人惊讶，就像从来没有认识一样。
而我还要一遍一遍尝试了解一个人，不同的人，我尝试站在他们的性别、年纪、成长背景和职业来判断他们做出不同选择的原因。我永远无法判断这种尝试什么时候可以称为完整，事实上，永远不可能有把握地告诉编辑：“我的采访完成了”——每次说出这一句话的时候我都底气不足，佯装成竹在胸。于我而言，我所知道的只有截稿时间罢了。
这样的尝试让我心怀沮丧，受挫，失望，无力，还有深深的孤独。无法逾越的孤独感，大概是每一个旁观者的宿命。