音乐成了我们俩的共同语言。因为口吃，泰勒总是沉默不语，舌头也越发笨重。正因如此，我和他几乎从没说过话，我根本不了解这个哥哥。现在每天晚上，他从废料厂回来时，我都在等他，等他洗完澡，搓去身上的污垢，他会到书桌旁坐下，说，“我……我们今……今晚听……听点什么呢？”然后我会选一张CD，而他则开始看书，我躺在他脚边的地板上，盯着他的袜子侧耳倾听。
我和我的那些哥哥们一样吵闹，但和泰勒在一起时，我变了，也许是音乐的魅力，也许是他的魅力。不知为何，他让我透过他的眼睛看到了自己，我努力提醒自己，不要大喊大叫。我尽力避免和理查德打架，尤其避免发生这种情，最后两人滚在地上，他撕扯着我的头发，我用指甲抓破他的脸。
我早该知道有一天泰勒会离开。托尼和肖恩走了，他们属于这座山，而泰勒从不属于这里。泰勒一直喜欢父亲所说的书本知识，而除理查德之外，我们其他人对此毫不关心。
泰勒小的时候，曾经有一段时间，母亲对教育持理想主义态度。她曾说，把我们留在家里是为了让我们获得比其他孩子更好的教育，但只有母亲这么说。因为爸爸认为我们应该学习更多实用技能。我很小的时候，他们两人常常为此而战。母亲每天早上都让我们学习，她一转身，爸爸就把男孩子们赶进废料厂干活。
但母亲最终会输掉这场战斗，一切要从他五个儿子中的第四个，卢克说起。卢克对山上的事很有一套，他对动物很在行，似乎能与它们交流，但他有严重的学习障碍，学习认字非常吃力。母亲花了五年时间，每天早上陪他坐在餐桌边，一遍一遍地解释同一个音，但到卢克12岁时，他也只能在全家人习读经文时，勉强读出圣经中的一句话。母亲不理解，她毫不费力地教会了托尼和肖恩认字，其他人也都轻松地学会了。我四岁时，托尼就教我认字，我想那是为了和肖恩打赌。
等卢克会写自己的名字，读一些简短的词语，母亲便开始教他数学。我的数学知识都是在早餐后洗碗时学到的，听母亲一遍又一遍的解释什么是分数，怎么运用负数，卢克没有取得任何进展。一年后，母亲便放弃了他，不再说怎么让我们获得更好的教育，而是开始附和爸爸的意见。一天早上，她对我说，“最重要的是你们这些孩子都能认字了，其他的都是废话，洗脑而已。”爸爸越来越早地赶着男孩们去干活，到我8岁，泰勒16岁时，我们就都彻底不学习了。
然而，母亲并没有完全倒向爸爸的那套理论，她偶尔仍怀有以前的热忱。在那样的日子里，一家人围坐在餐桌旁边吃早餐时，母亲会宣布，今天我们要“上学”，她在地下室放了一个书架，上面堆满了有关草药学的书和一些旧平装书，其中有几册数学课本供大家共用。一本美国历史书，除了理查德，我从未见过其他人读过。还有一本科学书，肯定是幼儿读物，因为里面画满了精美的插图。
母亲通常花半个小时找齐所有书，然后我们把书分了，各自进房间去上学。我不知道哥哥们和姐姐在这那期间都干了什么，我总是打开数学书，花十分钟翻书，手指在中间插叶上摩挲，如果用手指摸了50页，我会向母亲汇报说，我看了50页数学。
“太厉害了！”她会说，“看见没？这种速度在公立学校是不可能的，只有在家里才能办到，在家里可以坐下来，真正专心致志，没有任何干扰。”
母亲从不讲课或考试，也从不布置作业。地下室有一台电脑，里面有一个叫马维斯灯塔的程序，可以用来学习打字。
有时她去送草药时，如果我们做完了家务，她会顺路把我们送到镇中心的卡内基图书馆，那里的地下室，有个房间放满了儿童读物，我们就阅读那些书。理查德甚至从楼上拿了一些成人看的书，它们有着关于历史和科学的承重标题。
在我们家，学习完全靠自我指导：只要干完自己的活，想学什么都可以自学。我们中的有的孩子比其他人更有纪律性，我是最散漫的一个，到十岁时我只系统学过一个科目——摩尔斯电码。因为爸爸坚持要我学，他说，如果电话线被切断，我们将是山谷里唯一能进行交流的人，尽管我也不太确定，如果只有我们学了摩尔斯电码，我们去和谁交流呢？
未完待续……
网友评论