郑重声明：原创首发，文责自负。
邵丽《天台上的父亲》，被选入2019年收获文学排行榜单之短篇小说榜，榜三。
文章的开头，从“我”的信仰，过渡到迷信神灵，从而引出父亲死后，母亲看任何东西，都觉得上面附着神灵的启示。
读者不禁思索，这样的开头，到底意味着什么，会有什么样的玄机埋伏在这看似不经意的闲闲一笔中。慢慢读完后，细细回味，我似乎也领会了一点关于“母亲”和“我”在老旧的事物上看到的神灵启示。
父亲的死，本身是一种家庭权威旧秩序的结束；是一种个人自由发展除掉拘束的新空间。然而长期在夫权父权文化氛围中浸泡的“母亲”和“我”，对这个新空间新秩序有一种放松感的同时，又有一种将信将疑的不踏实感。
我喜欢这个新来的城市的新区，它好像凭空多出来这么一部分，虽然与老城区仅仅隔了一条快速通道，却是另外一个世界了。他的空气像是刚刚过滤过，有真正的青草、河滩和森林的气味。
但是现实让“我”感受到。“父亲”虽然离开了“我”们家的生活，却还是无处不在——不时地就有一些神灵启示的讯息，昭示“父亲”依然存在。让“我”们感受到那些与父权同等权威的规则同样存在于生活里，而受到那些或明或暗规则夹磨的“我”们依然会莫名地焦虑、爆发、尖叫、戾气冲天。
“父亲”虽然走了，但他定的那些个规则还在，不时地就让我们想起他就像时钟刻度一样的生活节奏。无论对错，这一生以他为圆心影响的这些家人们，都生活在他权威的辐照范围内，臣服在他默认的规则下。他和这个世界的链接，就是他在家庭中的绝对权威，和在单位的绝对权威。他的习惯和规则，是在时代动荡和个人遭遇中交织形成的。他的寡言、爱开会、爱记录都是历史的创伤造成的，他把这些创伤独自背负了一辈子，又把创伤的后遗症传递给了他的孩子和妻子。
他在孩子的成长过程中严重缺席，他对妻子的主动沟通采取漠视；他把全部的热情投入单位和外人、邻居，但他把冷漠和不安全感、以及对这个世界的怀疑全部留给了家人。他每天下班和邻居打招呼都谦和得像讨好；但他的喝粥时间晚一分钟，他都会在客人面前礅碎水杯来折辱忙碌的妻子。父亲生前在家里家外的差异，退休前后的差异，令子女们兴起思考：父亲的真正内心，会是什么样的？子女竟然不如徒弟清楚。虽然是骨肉至亲，原来“我”们兄妹三人的心中父亲的面目竟然如此模糊。
一开始是“我们”被父母遗弃在外婆家，没有机会去了解父亲；到后来是“我们”和父亲疏离隔阂，再没有兴趣去了解。在父亲死后，他的往事才在四个亲人的零碎回忆中，被慢慢拼凑出完整的样子。很多令人吃惊的细节也在亲人的回忆和探寻中露出水面：原来“父亲”连在单位开会、和妻子回娘家都记录在案；原来他连和妻子谈心、交合、探亲等事无巨细，都在本子上详尽记录，以便随时好向人交待清楚——这得是把全身的骨头捣碎，搅拌入超量的不安全感，然后重新塑造成人，才会有这样贯穿终生、融合到骨血的危机感和警惕心啊！
《天台上的父亲》写的是父亲与家人、与社会的情感联系的动态变化，锁定了父亲跳下天台自杀的事件，探究的是人性深处不可凝视的幽暗。
站在子女的角度看，父亲这一生是亏欠了子女的：子女年幼时，父亲被关，母亲陪伴，把兄妹三人遗弃在外婆家寄人篱下，连吃顿饱饭都难以保证，心灵在无父的恐惧中煎熬，却没有人关注，没有人解释。在那场磨难中，孩子们得到的只有伤痛，除了伤痛和沉默，别的一无所获。并且没有得到过解释，没有得到过抚慰，终生都没有能治愈。
等到父亲结束下放归来，孩子们已经上学。他终日忙于工作，一心扑在单位上不回家；他对于“父亲”角色的缺席，造成孩子们的内心伤害的问题，选择了忽略。那样的时代，他忽略任何人，可能都会为自己带来灾祸，而作为他的孩子，即使被忽略，也真的没什么，就像脸上被风皴裂的泪痕，用手指轻轻一抹，就平展了——作者用如此克制的比喻，写出了幼小的孩子无尽的心酸，令人不禁泪目。
长大后，孩子们或许可以理解父亲当时的处境，但不可能接受父亲感情上的冷漠，以致于仨子女内心留下永难愈合的溃疡。如果说，被父母亲寄养在外婆家不管不问，是父亲在现实里的遗弃；那么，当父亲回归家后对那段磨难的回避，则是他对孩子们精神上的抛弃。在父权至上的背景中，即使父亲对孩子们亏欠，孩子们也不敢面对现实去讨要解释——如果孩子一旦提起这样的事情，却被父亲轻描淡写地打发，那将是比空旷、寂寞、遗弃更难以承受的二次伤害！
“我”从朋友身上发现了活得明白的诀窍。一个人要保持自己，必须要获得糊涂，糊涂到说不清楚。不去追求生活的真相，不去挑战人性。只需要用日常生活的繁忙填塞自己的空虚。不去内视、诘问自己的内心，就这样糊涂地活着，活在物资世界的丰茂里，活在内心荒凉的旷野里。
对婚姻的绝望，可以如是处理；对父爱的失望，也同样如是处理。作者从“我”的视角，描写父亲与子女的情感纠葛。又分别从哥哥、妹妹、母亲的角度，探照到家人们对父亲的复杂感情。哥哥在父权的压制下，与父亲战友的遗孤结为怨偶。父亲成全了对战友的忠义，牺牲了儿子的终身幸福。妹妹为了守护抑郁想自杀的父亲，令儿子复刻了自己童年被父母遗弃的不幸。母亲身为高材生却放弃了自己的工作，追随伺候父亲一生，不允许有一分怠慢于他。他的父权夫权的权威始终如有实形一般笼罩在家人头上。
在单位上，父亲也是一种权威的存在。他是最爱开会的局长，开会时集体讨论每个人的意见记录在案，分担责任和风险。连灭鼠文件他都要开会传达并记录在案。他甚至让下属开会到夜间一点钟，他发善心让打瞌睡的同志可以趴桌上休息一会儿。他如此善良，可以善良到舍不得杀计划食用的羊，然而这样善良仁慈的阳光却唯独照不到自家的妻儿身上。
父亲在单位的绝对权威，和在家庭的绝对权威，是他活着的两大精神支撑，是他体现自身社会价值的重要形式。无形的文化传统赋予他的封建父权夫权的绳子，在他的眼神和言谈之间他就以此捆缚了众人。当他退休后，变化是一点一点发生的。父亲发现他对于过去的职场和同事来说，失去了存在感。而在自己家里的权威，也随着母亲逐渐找回自我而慢慢失去了主动权。他竟然是可有可无的，他竟然毫无存在价值。他失去了同这个世界和解的链接方式——于是他抑郁，他想自杀。
于是一辈子忠诚于父亲的母亲做主，三个孩子轮流回家守护父亲，避免他自杀。三个子女和母亲都被这种状况拖累得苦不堪言。久病床前无孝子，每个子女都有自己生活的重担和苦恼，但是在“孝”的伦理道德枷锁下，不得不履行子女的奉养之责。
在父亲和子女之间，除了“孝”的礼教羁绊，其实是缺少了一层敬和爱的情感链接。父亲和儿女们的亲情，准确地说，只有血缘之亲，而缺乏了相濡以沫之温暖感情。因此，在父亲失去了职位、工作、在家庭中的主宰权后，他的父系权威完全被打破。就单单凭借血缘的捆绑依靠三个子女养护，必然造成了双方的痛苦。父亲未尝不知道自己对儿女的拖累，儿女们也在疲于奔命、顾首顾不了尾的矛盾中怨怼。所有人都明白父亲的死就自杀身亡将会解脱他自己的痛苦，也会解脱全家人的痛苦。就在家庭成员全部心知肚明的情况下，纵容了父亲的自杀。
在利己和亲恩的权衡间，子女们选择了利己。在唯我独尊和体恤家人间，父亲放弃了家人。无法讨檄到底父亲亏欠子女多一些，还是子女放任父亲自杀更残酷一些。几十年共同生活的点点滴滴，你来我往，那里能如一条直线一刀切断？
对他们来说，父亲究竟是什么？父爱又究竟是什么，能成为非主动“弑父”的借口吗？对父亲来说，家人到底算什么？在权威和风险面前是否可以毫不犹豫被舍弃？对父亲来说，他生了三个孩子，但他生而不养，父权却赋予他对子女命运的绝对处置权力。他提供了一颗精子就是至高无上的主宰者，那么孩子究竟是什么？是交配后顺带的副产品？是联姻的工具？是养老的保姆？什么是亲情？在他们身上，有亲无情——有血缘之亲却无至爱之情，他们甚至在自杀和反自杀的攻防战中，活成了势不两立的敌人。
作者以相当平淡克制的语言，揭示了异常凄惨冷酷的亲子战争，这里没有任何胜利者。父亲阵亡在无法自我和解的沼泽里，家人阵亡在良心拷问的地狱里。父亲决绝地从天台上跳楼了，父亲其实一直就在天台上，从来没有贴近过家人，包括他们的母亲。
其实父亲在上天台之前，早就死在母亲坚决的否定里，那一刻他眼里的光就熄灭了。父亲早就死在家人的冷漠里。父亲葬礼前家里来的人比葬礼当天还多，在他们的惋惜和褒扬里，“我”觉得父亲越来越模糊。因为，父亲早就死在了孩子们心里。
最令人惊异的是母亲。外人眼里的相敬如宾，家人心里的相敬如冰。也许外人还可以说，这就是最好的爱情，毕竟他们相互陪伴了一辈子。可是这么冰冷的情感，这么无欲无求的情感，还是爱吗？当母亲不再追问父亲，不再期待爱人的心意相通，父亲和爱就已经在母亲心里死去了。当母亲眼睁睁看着父亲出门去爬上天台，为了解放子女的困境，父亲在母亲心里就又死了一次。当母亲说出实话，以对父亲的忠诚和爱为名放任父亲的自杀，说是是成全他；“我”宁愿相信这是母亲为了安慰哥哥，而选择自己来承担一切良心的拷问。
所以，我似乎相信了神灵的启示；所以我祈愿神灵偶尔巡抚人间；所以我同意：事情只有这样，对生者和死者，才是最好的安慰。
网友评论