爷爷的提兜

我的爷爷叫郭文华，以前是村里的会计。很多人提起他，都会无比怀念地说，你爷爷可真是个好人啊。爷爷就是典型的中国老农民的样子，戴一顶黑色或者黑色的帽子，穿深色的中山装，脚踩着布鞋。面容和善慈祥。

爷爷生养了7个孩子，6个女儿一个儿子。我的姑姑们和爸爸叫爷爷不叫爷爷先是生了5个闺女，才有了儿子。等到第四个孩子，一看又是闺女，就很不耐烦，就给这个女儿起名叫“郭恨”。但老天并没有立刻收到爷爷的愿望清单，下面还是女儿。还好爷爷没有给第五个女儿起怨艾满满的名字，终于等到了儿子。所以不免对这个期盼已久的孩子有些过分爱护。爸爸性格比较较真，小时候经常见爸爸“找事”，和爷爷吵架，爷爷高兴了就回他两句，不高兴就置之不理，任他自己说个不停。

爷爷是个本分，甚至些许胆小甚微的人。小时候，我觉得当兵的很光荣，就问爷爷，你问什么没去当兵打日本鬼子呢？爷爷说，当兵打仗可是要死人的。他在村里做会计，也规规矩矩，不做不该做的事。有一次我爸爸和别人打架，被追到家里。我爷爷就把门锁上不让进门，怕把爸爸伤着了。而爸爸在另一边叫嚣着“看他能把我怎么样”。

我不知道爷爷奶奶的相处模式，因为在我还没学会走路的时候，奶奶突发脑中风就瘫痪在床，之后我家和4个姑姑叫轮换着照顾奶奶。在我5、6岁的时候，奶奶去世。我15岁的时候，爷爷去世。

爷爷的提兜

在我小的时候，物资还不像现在这么丰富，小孩子也没什么零食可以吃。那时候爷爷已经不当会计了，而是和我一个舅爷合伙做起了水泥生意。现在想想，还是一个挺符合时代大势的决策。像上班一样，爷爷白天去销售点卖沙子水泥，晚上回家。

爷爷骑着一辆破旧的自行车，车把上挂着一个黑色的提兜。在那时的我的眼里，这个提兜就像一个神奇的宝藏，里面藏着各式各样的好吃的。可能是冰糖，火腿肠，或者是包子，或者是其他。我和弟弟最期待的就是每天晚上爷爷回来了，天色渐暗，我和弟弟就在家门口守候，头望着爷爷回来的那条路。直到路上出现那个熟悉的身影，就一路小跑奔过去，其实心里惦记的是爷爷的提兜里今天装了什么好吃的。

爷爷的手擀面

那时候爷爷在村子西头的公路旁卖沙子水泥，自己一应的生活起居也在那间租来的房子里解决。冬天，爷爷的屋子里有个煤球炉子，他自己生火做饭。因为我和弟弟在公路另一边的金营村小学上学，有时候就去爷爷那里吃午饭。

中原人最喜欢吃面食，不知道那时候卖面条的少，还是爷爷不喜欢吃，他会自己做擀面条吃。印象最深的，爷爷不用擀面杖，而是直接用一个啤酒瓶子擀。他也不会把面擀成特别薄薄的一层，因为这样吃起来不劲道。等到面擀好，爷爷会用到把面切成宽面条，或者面片。面片呢，则会做成酸的，也就是会多放些醋，开胃。现在已经记不清面条里是否有鸡蛋有青菜，只记得爷爷做的面条特别好吃，香气宜人，吃一碗特别满足。现在想来，弟弟那大厨的技能，可能就是得到了爷爷的真传吧。

爷爷虽然更喜爱弟弟些，每年春节给压岁钱的时候，他并没有厚此薄彼，而是都会给我和弟弟一样金额的压岁钱。有一年春节，爷爷说给我磕头，就给压岁钱。弟弟是立刻就跪下给爷爷磕头，爷爷开心得乐不可支。反倒是那时候的我，扭扭捏捏，不好意思给爷爷磕头。谁曾想，以后也再没有机会给爷爷磕头了。

大概在我初二那年，爷爷生病了。去郑州的医院住院治疗，那时候癌症还是令人谈之色变的大病，经历了化疗，爷爷还是没能支撑太多日子。那是我中考过后的那个夏天，爷爷从郑州的医院会到家里度过最后的日子，最后时候的爷爷瘦瘦弱弱，极度虚弱，看着心疼。我非常不理解，明明之前去医院之前看起来还很健康的爷爷怎么变成这个样子。那时候的我，吃的白胖白胖的，爷爷还特别羡慕。其实那是我人生非常艰难的阶段，经历过营养不良和抑郁症，好不容易挺过来。

最后的日子，爷爷偶尔想出去，弟弟就骑着三轮车带爷爷去村南头的公路上转悠转悠，我骑车在后面跟着。爷爷的眼贪恋着四周的风物，看看田地，看看村庄，看看这个生于斯长于斯的这片土地。我知道，爷爷舍不得，他放不下唯一的儿子，疼爱的孙子，儿女，还有家里的大事小情……

爷爷去世后的一两年，我经常会梦到他，梦里的他还是生病时候的样子。直到我的状态好了后，梦到爷爷的次数减少了很多，偶尔梦见他，他已经不是生病时候的样子了。我多希望爷爷能活到现在，看看我和弟弟成家生子，看着重孙子活蹦乱跳，享受四世同堂的快乐。

最近在看的张嘉译和闫妮主演的电视剧《装台》，里面有一句旁边：经历了生，经历了死，经历了生生死死。这些年，身边的人有的离去，也有新的生命降生。这就是人生，一路向前，不会为谁停留，现在放不下解不开的事情，过个一年、三年、十年、几十年，还能放不下么？别跟自己较劲，别跟别人较劲，不贪执，尽量多留些爱与美好的回忆给自己和他人。

这篇，纪念爷爷，惟愿爷爷在那边安好。

——《回望记》