2019年3月,我以《侨报》记者的身份采访了一位书写中美联合抗战的传奇故事的华裔作家:杨青。彼时,她刚刚出版了两本英文小说《飞虎之翼》(Wings of a Flying Tiger)、《飞虎之愿》(Will of a Tiger)。
是偶然,也是必然
我们约在她将要做演讲的图书馆外见面。那天正好降温,风很大,春寒料峭,杨青见到我,立刻招呼我到她的车上做采访,而不必站在外面吹风。
第一眼看到她,不觉想起那句形容鲁迅先生的话,“很瘦,瘦得令人担心,但精神却是极好的”,根本不需要我频频提问,她自己就开始侃侃而谈。
谈及当年怎么会从生物学博士180度大转弯,改行投身文学创作,她说,那是由无数个偶然组合成的一个必然的结果。
首先是婚姻遭遇挫折,为了让自己振作起来,拿起笔每天记录积极的事情,逐渐养成了写作的习惯;然后是父母病重,她毅然放弃美国优越的工作回国照顾双亲;之后父母的相继去世,让她感慨生命的脆弱和无常,于是下定决心要在未来的有生之年里,活成自己想要的模样。
虽然此前从未想过成为小说家,可是出生于书香之家的杨青,血液之中早就注入了文学的基因,祖母和姑姑都曾是文学大家,童年时父亲给她讲过的精彩故事更是在她脑海中埋下了自由创作的种子。2013年,重新回到美国的杨青,决定彻底告别过去胆小、柔弱、消沉的自己,独自驾车从北卡出发,一直开到阿拉斯加,返程的路上偶然听到的一个真实感人的二战故事激发了她的写作灵感……于是,她决定落户在风景极美的阿利桑那州,开始自己的创作。
书,是哭着写完的
非母语写作有多难?可想而知。虽然有满腔的热情,可真正动起笔来,必定是无比艰辛。“这书,可以说是哭出来的作品。”杨青笑着说,“写作的过程有时确实很痛苦,写到投入时,还会被自己创作的人物所感动,常常是一边哭一边写。可是写完了还没完,还要找到出版商愿意出版,这个过程更是千辛万苦。当我收到第一个出版商给我的信,看到‘Congratulations!……’那行字时,眼泪止不住地流下来。可8个月后,因为种种原因这个出版商又毁约了,得知这个消息后又忍不住哭了……”从初稿,到无数次的修改,到最终付印,这中间经历了多少次挫折,流过多少眼泪,杨青自己也记不清了。所幸的是,她都一一坚强地挺过来了,“因为这一路上遇到了无数的好心人。”她说,一位曾经做过30多年杂志编辑的退休老太太,无偿地帮助她校正了书中的英文语法错误;徒步路上偶然遇到的一位律师,无私帮助她修改了出版合同……还有许许多多人给她鼓励、支持,为书稿提供各种意见的朋友们。“真是非常地感谢他们,如果没有他们,就没有这两本书。”
是清,不是苦
投身写作后,杨青便没有了固定的经济来源,仅仅依靠自己以前工作时留下的积蓄维持生活,日子过得很清苦吧?我不禁问道。
“是清,不是苦。”杨青纠正说,“我对物质没有很多的欲望,越简单越好。只要能做喜欢的事情,我就很快乐。虽然现在书已经出版了,可是卖书的钱大部分都被出版商拿走了,我个人的收入很有限,比起付出的心血和努力那真是微不足道的,有时想想也不免有点沮丧。但是,每当有读者告诉我,看了我的书才了解到那一段飞虎队的历史,才知道在二战中美国曾经这样的帮助过中国,或者看了我的书后被书中人物感动到流泪,对人性中美好和善良有了更深的体会,我就特别高兴。这让我觉得自己做的是一件很有意义的事情,我就又充满了动力。所以,我还会继续写下去的。”
书写传奇的人,本身就是传奇
我坐在台下,看杨青站在台上,面对着上百读者用英文发表演讲,讲述书的由来,创作的历程,背后的故事……声情并茂,还不乏幽默,简直无法相信这就是她自己口中当年胆小羞涩得在人群中都不敢发言的那个人。她的经历本身已经是一个励志的传奇故事!
网友评论