“道可道非常道，名可名非常名”到底在说什么？

老子可能是中国唯一可称得上哲学家的人了。这么说或许会引起部分非议，作者在此强调，这里所用的哲学二字仅指传承自古希腊一脉的西方狭义哲学，所讨论的是具备严密逻辑系统的宇宙观，探索宇宙的性质、万事万物演化的总规律和人在宇宙中的位置等等一些很基本的问题。

而中国思想家们的学说中，所涉及到的这类问题并不多，或者少数提出问题但未做深入研究，例如像“庄周梦蝶”这类的典故，典籍中只是一带而过。值得一提的是《庄子·天下篇》中确实提出过以下三个命题，是接近狭义哲学思维的——

⑴ 一尺之棰，日取其半，万世不竭。
⑵ 飞鸟之景，未尝动也。
⑶ 镞矢之疾而有不行不止之时。

《道德经》所谓的“大道至简”，说开来，世间万物的道理就在那里，世间法也是相贯通的，只要认识这个道理的圣贤或他们的学说，都是殊途同归的。因此，对于这个问题的讨论，我们不妨抱着开放的态度，不应局限于一家之言。

1973年，长沙马王堆出土了《老子》帛书，其“德经”在前而“道经”在后，并且“道经”篇首一句是“道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。”“恒”改作“常”应该是为避汉文帝刘恒的名讳。

言归正传，《道德经》开篇这句话：“道可道非常道，名可名非常名”。就像莎士比亚说过的“一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样”，几百上千年来可谓有五花八门的解释，真说到点子上的却不多，那么它到底在说什么呢？

17世纪的德国哲学家莱布尼茨认为：

数学之所以能如此 迅速地发展，数学知识之所以能如此有效，就是因为数学使用了特制的符号语言，这种符号为表达思想和进行推理提供了优良的条件。

哲学缺少的正是这个。哲学没有数学那样的专用符号系统，而普通的语言是无法表述哲学的核心思想的。所以莱布尼兹希望能够建立一个普遍的符号语言，这种语言的符号应该是表意的，每一个符号表达一个概念，如同数学的符号一样。当然，这个理想到今天也没能实现。

所以，老子解释“道”与“名”两个关键词的时候才说“道可道非常道，名可名非常名”，说了等于没说，没说才是说了！说出便非恒常之道，命名便是相对之名。

进一步展开，还可以这么理解：老子要说的这个“道”，是一个形而上的概念，虽然可以说，但因为没有表述它的语言符号，所以一说出来就变味儿了，因此，只能用“非常”的语言来说。同样，这个东西是可以命名的，但不能用一般的语言命名，要“非常”语言，也就是像莱布尼兹说的那种特殊的符号系统命名，可惜没有，于是只好勉强称之为“道”（“吾不知其名，字之曰道”）。

佛家亦言“不可说，不可说，一说即是错！”，谓真理可证知，然不可以言说诠示。

《论语·为政》：“多闻阙疑，慎言其余，则寡尤；多见阙殆，慎行其余，则寡悔。言寡尤，行寡悔，禄在其中矣！”可见，儒家也讲“沉默是金”。

“不可说”即相对“可以说”而言。若万事万物皆不可说，也就没有“不可说”之说。

“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”美善是相对于丑恶而言，若天下皆为美与善，也就没有美善之说。

有人从此类论述中得出了老子思想是辩证法的结论，也有人反驳说不是。其实无论说是还是不是的，都不能否认老子学说中确有辩证思想的存在，只是它不同于德国古典哲学中黑格尔的辩证法，也不同于马克思的辩证唯物主义而已。这就如同莱布尼茨曾在《易经》中读出了“二进制”一样，既是片面的，也是不无道理的。

什么是光明，什么又是黑暗？对于先天盲人来说是不存在黑暗这种东西的，也或者说他从未光明过。而我们自以为在光明之中，且离了光明我们什么都做不成，这岂不正是被光明所累？

所以，我们的世界只是“有名”的世界。 这个“有名”就是“形而下者谓之器”，用一般的语言强为之名的那个“名”。而“无名”那个才是“形而上者谓之道”的本来面目。虽然这个“道”也是勉强为之的名——

无名，天地之始；有名，万物之母（或“无，名天地之始；有，名万物之母。”其实这个标点放在什么位置核心思想都差不多）。

“无名”的那个道，可以用“命名”的方法来说，但说出来的肯定不是它的本质，就好比对于没见过太阳的人永远无法描述太阳是什么，只能告诉他有个东西叫做“太阳”。

“天下万物生于有，有则生于无。”无并非虚无之无。老子言“上善若水，水几于道”，水对鱼而言则近乎于无。

故而，佛家说空，道家说无，其实空有无碍，有无相生，说的是一，不是二！

佛家说修行以万缘皆空为其思想境界，参悟：“凡有所相，皆是虚妄；见诸相非相，即见如来。”

《道德经》说：“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为。”

儒家孔子也说过：“吾道一以贯之”。孔子的道就是中，就是仁，也是道家的太极，佛家的真如。但，也有不同。因为儒学是入世之学，强调学以致用，而非本体。“道生一，一生二，二生三，三生万物”，“仁”由“道”生。天地大道无所谓仁与不仁——“天地不仁，以万物为刍狗。圣人不仁，以百姓为刍狗”，无极生太极，“仁”是“一”，是“太极”，是为道体之用。

佛家为见本性而修养心的境界，强调万缘皆空，摒弃一切妄想执着。释迦牟尼于菩提树下睹明星悟道之际云：“奇哉奇哉，一切众生，皆具如来智慧德相，但因妄想执着，不能证得，若离妄想，一切智，自然智，即得现前。”

老子也说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”

哲学唯心论者说意识决定物质，唯物论者说物质决定意识。而二元论者又说世界的本原是意识和物质两个实体。

对此佛家的说法是：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是。”——心物一元论。

正如道家说的：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”、“无极生太极，太极生两仪……”。道或者无极，何来心物之分？

故此，儒释道所言之道均为一贯之道！释迦佛还在《金刚经》上说——

一切圣贤，皆以无为法而有差别。