首先声明,我不是在无病呻吟,为赋新词强说愁。
虽然作为一个一事无成的老男人,我也经常顾影自怜,感慨人生:
“向来懒慢带疏狂,多情笑我不自量,一身憔悴立斜阳。”
本想把这随意胡诌的几句当作签名,也算是对自己前半生的写照。
性格决定命运,想想还是很有道理。
前两天读唐诗,读到了诗人罗隐所写的《赠云英》,很有共情。
钟陵醉别十余春,重见云英掌上身。
我未成名卿未嫁,可能俱是不如人。
罗隐是晚唐诗人,多有发愤之语,也多有金句。云英则是当年罗隐邂逅的一个歌女。十多年前,两人“钟陵醉别”,满怀对未来无限的期望,各自踏上人生征程。十多年前,罗隐是不第的举子,十多年后依然还是;十多年前,歌女云英是一个歌女,十多年后,依然以卖唱为生。
得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉,明日愁来明日愁。
嗯,其实没有什么烦恼是一扎青岛鲜啤不能解决的,如果还不行,那就来上两扎。
不过,就算我喝到断片儿,我也不会讨论下面这个话题:
人活着到底为了什么?
有句犹太谚语:“人们一思索,上帝就发笑”。
这个题目太大,我无意回答,也无法回答,其实这个题目本身也没有答案。
今天我写下这个话题只是因为我逛了知乎。
下面引用的这一大段文字来自于知乎的一位作者,他用平平淡淡的文字诉说着仿佛是与自己无关的一件事,然而,这一切背后都是令人泪目的人生。
全文如下:
介绍一下自己,91年生人,父亲1998年走的(砍树下雨滑坡摔没了),母亲2002年走的(癌症病故)。没有爷爷奶奶外公外婆,只有一个见过两次的舅舅和一个偶尔还在联系的姑姑,姑姑也很苦,嫁到外地,对我小时候完全没有什么帮助,舅舅有吸毒史现在有10年没见过了,不知道去哪里了。
居住在一个小镇上,妈妈在的时候在市场卖菜,日子很苦,当时的一天收入来源是30块左右,每天早上凌晨4点多就跟妈妈去进菜卖了,中午放学和下午放学都帮妈妈收摊,钱都是我数的,妈妈每天的本钱就是200块,每天就依靠这200块来做菜贩。家里也没有地,爸爸家是水泡村搬迁的,搬到城镇就做木工了,爸爸走了之后我妈妈不会木工的活,接不了手,爸爸攒的几千块钱办完后事所剩无几。我知道那时候妈妈很苦,偶尔晚上会哭。爸爸刚走的时候,妈妈没有生计,没有农活可干,没有收入来源。以前的妈妈都是帮爸爸打下手,干木工活,活很重很累,但是起码每个月能有生活费,爸爸走后就没有了。那时候我记得妈妈去炮竹厂接那种帮人插引线和粘鞭炮纸的零活,一个很大很大的编织袋(装米大概可以装100多斤),弄好一袋是2块钱,妈妈和我加上放学的时间一天可以弄2袋,一天就是4块钱收入。有时候妈妈还出去帮打下零工,好的时候一天有差不多10块钱收入,每天的饭菜就是榨菜(那种散装的一大颗大的1块钱),还有淡水罗非鱼,那时候5、6毛一斤,一条鱼1.5元我跟妈妈就吃一天,吃肉就是买那种用来煎油的猪肥肉,也很便宜,2块钱就有很多,有时候猪肉贩子直接送给我妈,不收钱,新鲜蔬菜都是家里有个小后院,自己种菜,熟了就有得吃,不熟就没得吃。吃得最多的就是腐乳了,一颗就一碗饭或者一碗粥,一瓶2块钱,我和妈妈可以吃差不多一个星期左右,都是早餐吃得多,偶尔有鸡蛋吃,家里养有几只老母鸡。过后不久妈妈就帮一家副食店打工,一个月给我妈妈300块钱,包我们吃一餐晚餐,那家人很好,很好,很好。我放学回家也会帮忙,副食店就在市场附近,后来副食店那家人叫我妈妈进菜卖,在他门口卖,给我们一个免费的摊位,还给了我妈妈300块钱进菜,卖菜的时候不忙就帮他们家卖卖东西,搬搬东西,包我们母子中午一餐晚饭一餐,虽然说不给工资了,但是妈妈卖菜有收入,那家人偶尔还给我妈妈两三百块,我都记得,我妈妈都会跟我说。
对于在学校受到的欺负,说我没有爸爸,骂我,一开始很生气,但是半年过后就没感觉了。那时候觉得根本无所谓,连生气都不会生气,因为爸爸走后不懂事,挨妈妈打过一次之后,每天见到妈妈这么辛苦,我那时候觉得自己不能生气不能发脾气,不能买东西,妈妈给过我5毛钱,我放在书本里没花过,有几个月了,后来一次卖菜妈妈不在找零钱给客人了,我也没敢说。直到2002年,我感觉天都要塌下来了,妈妈走了,不知道什么原因,妈妈连医院都没去过,前一个月一直说痛痛痛,只是说干活累,连续一个月吃很少东西,很累,还要每天凌晨4点起来,晚上8点才能休息,然后那天凌晨我没叫醒妈妈,到了早上7点我去找开副食店的那家人帮我,他们说我妈妈走了,后来报警,派出所民警叫开副食店的陈阿姨领我回去住几天,后来陈阿姨告诉我妈妈是癌症走的,警察和她说的。当时联系我姑姑让我姑姑带我走,我姑姑没有能力,我姑姑也很难,我姑姑就委托陈阿姨照顾了,说每个月给点生活费。后来陈阿姨和一个派出所民警帮我妈妈安排的后事。阿姨说让我念书,让我帮她干活,说多一个人吃不了多少钱,让我跟她儿子有个伴,说我要乖要听话。那位民警给我买了挺多东西,有衣服有鞋子和300块钱。后来陈阿姨就接我到她家住了,每天早上6点起来帮她摆摆摊,中午放学帮卖东西,下午放学帮收摊。陈阿姨人很好,陈阿姨的老公李叔叔也很好,话很少,对我不错,经常关心我学习,问我在学校有没有被欺负,李叔叔很少给他儿子夹肉,但是每次吃饭都给我夹肉。接我到他家住,我家里那空着的瓦房就给叔叔阿姨当存放货物的仓库了,叔叔阿姨不图我家房子,是真心对我好,现在那块地很便宜,放在当时也就2、3千块,现在应该有4万多,叔叔阿姨对我的付出远远不止这个。大半夜发烧背我看病,有时候在学校和同学打架,回家叔叔是真的生气,初一学习不好阿姨是真的担心我休学了跟不上,给我找过补习老师。其中休学一年,05上的初一,08年毕业,考上当时市里第二好的高中,要去市里读书,我没有能力负担起生活费和学费。叔叔身体也不好,当时副食店也赚不了多少钱,一天赚100多块,只有节日才能赚多一点。叔叔阿姨一直劝我读,逼我读高中,但是我说服了叔叔阿姨,最后没有强迫我去读书了,在阿姨家里帮了一年,09年拿上身份证就踏上广州打工了。当时月工资1500-2000,每个月我都给阿姨寄一点。18年的时候攒了20万给了阿姨建房子,叔叔阿姨的梦想就是把自家的地建成一栋4层小楼。算是报答对我妈妈的帮助和对我的养育之恩。叔叔阿姨给了我一层,给我买了家具和给我配了大门钥匙,19年完工,叔叔说花了70万,有我一层,以后要是结婚了这里就是家,2020年8月份正式入住了,很开心,完成了第一个愿望。叔叔阿姨的儿子,也就是我弟弟,对我也很好,不是亲兄弟胜过亲兄弟。
我有四个愿望。
第一个愿望就是能尽自己最大的努力帮助叔叔阿姨建完房子,我完成了,也做到了,虽然不是出了全部,但是我感觉到叔叔阿姨是真的开心,我很满足。
第二个愿望就是帮叔叔阿姨买上养老保险,叔叔今年52岁,阿姨今年49岁,我要努力了,要不过了就不能买了。这个刚刚开始,目标是4年完成,咨询过卖保险的,说普通的10万左右就可以了。要努力啊!少年。
第三个愿望就是希望弟弟结婚的时候我能给弟弟添置一辆新车,不要很贵,10万出头的就很好,看他喜欢。目前算是完成了,有了存款,但是弟弟没有结婚。
第四个愿望就是把爸爸妈妈留给我的房子翻修一下,建成平房,铺上瓷砖,让店里的副食放在仓库里的时候再也不用怕老鼠咬坏了。
我对生活失去过无数次希望,但是想想身边的人我就有无限动力活着,因为我根本不知道一对无亲无故的夫妻为什么要帮我和我妈妈,为什么要对我这么好,为什么让我有所想念,出于他们的同情心也好怜悯也好,但是他们对我和我妈妈的无私付出和帮助我是看到的,他们一家人对我真的很好,很好,很好,无法用语言来表达。我也不知道我为什么要活着,还不愿死去,我只想他们身体健康,我能好好孝顺和报答他们,我不愿比他们还早离开这个世界。因为妈妈跟我最后相处的一段时间,一直再跟我说,努力读书,将来找个好点的工作,找个好女孩结婚生子,辛苦点没关系,不要给外人看扁了,不要给外人嘲笑,人在最重要,人没了就什么都没了。
妈妈,我很努力读书了,但是我那时候没有能力自己读完高中,我就辍学了,我现在工作很好,不辛苦,叔叔阿姨对我真的很好。
妈妈,我想你了。
谢谢大家的鼓励。
这段文字我读了好几遍,眼睛都有些湿润了。
我很佩服这个孩子,为他的自强,更为他的善良。
想起了前不久看过的一篇文章,是中国科学院大学工学博士黄国平的论文答谢词,穷当益坚,不坠青云之志,很感人,很励志,下面也把原文附上吧:
我走了很远的路,吃了很多的苦,才将这份博士学位论文送到你的面前。二十二载求学路,一路风雨泥泞,许多不容易。如梦一场,仿佛昨天一家人才团聚过。
出生在一个小山坳里,母亲在我十二岁时离家。父亲在家的日子不多,即便在我病得不能自己去医院的时候,也仅是留下勉强够治病的钱后又走了。我十七岁时,他因交通事故离世后,我哭得稀里糊涂,因为再得重病时没有谁来管我了。同年,和我住在一起的婆婆病故,真的无能为力。她照顾我十七年,下葬时却仅是一副薄薄的棺材。另一个家庭成员是老狗小花,为父亲和婆婆守过坟,后因我进城上高中而命不知何时何处所终。如兄长般的计算机启蒙老师邱浩没能看到我的大学录取通知书,对我照顾有加的师母也在不惑之前匆匆离开人世。每次回去看他们,这一座座坟茔都提示着生命的每一分钟都弥足珍贵。
人情冷暖,生离死别,固然让人痛苦与无奈,而贫穷则可能让人失去希望。家徒四壁,在煤油灯下写作业或者读书都是晚上最开心的事。如果下雨,保留节目就是用竹笋壳塞瓦缝防漏雨。高中之前的主要经济来源是夜里抓黄鳝、周末钓鱼、养小猪崽和出租水牛。那些年里,方圆十公里的水田和小河都被我用脚测量过无数次。被狗和蛇追,半夜落水,因蓄电瓶进水而摸黑逃回家中;学费没交,黄鳝却被父亲偷卖了,然后买了肉和酒,都是难以避免的事。
人后的苦尚且还能克服,人前的尊严却无比脆弱。上课的时候,因拖欠学费而经常被老师叫出教室约谈。雨天湿漉着上课,屁股后面说不定还是泥。夏天光着脚走在滚烫的路上。冬天穿着破旧衣服打着寒颤穿过那条长长的过道领作业本。这些都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。如果不是考试后常能从主席台领奖金,顺便能贴一墙奖状满足最后的虚荣心,我可能早已放弃。
身处命运的漩涡,耗尽心力去争取那些可能本就是稀松平常的东西,每次转折都显得那么的身不由己。幸运的是,命运到底还有一丝怜惜。进入高中后,学校免了全部学杂费,胡叔叔一家帮助解决了生活费。进入大学后,计算机终于成了我一生的事业与希望,胃溃疡和胃出血也终与我作别。
从家出发坐大巴需要两个半小时才能到县城,一直盼着走出大山。从炬光乡小学、大寅镇中学、仪陇县中学、绵阳市南山中学,到重庆的西南大学,再到中科院自动化所,我也记不清有多少次因为现实的压力而觉得自己快扛不下去了。这一路,信念很简单,把书念下去,然后走出去,不枉活一世。世事难料,未来注定还会面对更为复杂的局面。但因为有了这些点点滴滴,我已经有勇气和耐心面对任何困难和挑战。理想不伟大,只愿年过半百,归来仍是少年,希望还有机会重新认识这个世界,不辜负这一生吃过的苦。最后如果还能做出点让别人生活更美好的事,那这辈子就赚了。
周易里有句话:“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物”,我想,这就是几千年来中国文化的精神。
有人说:一个有希望的民族不能没有英雄,一个有前途的国家不能没有先锋。那么,英雄是什么?
想起了前不久在复旦大学哲学学院的毕业典礼上,杨泽波教授作为教师代表致辞,他说:
“真正的英雄,是在夜半人静时,把受损的心掏出来,缝缝补补再塞进去,眯上一阵儿,醒过来再拼命苦干的人。”
同时,他也回答了关于人生的意义这个永恒的话题。
在他看来,人生应该这样度过:他永远不泯灭向上进取之心,永远不放弃道德的理想,这样在来日无多回首往事的时候,就可以自豪地说:我一生犯过不少错误,也有过诸多遗憾,但已经尽了最大的努力,无愧来到这个世界上,我度过了多么幸福美好而有意义的一生啊。
以下为杨泽波教授演讲原文。
同学们毕业了,希望大家从离开校门的那一刻起,就时时提醒自己,不要听信躺平那些鬼话。 社会发展太快了,“佛系”这个词还没有红够,“丧系”这个词刚刚露头,就都被“躺平”抢去了风头。这个用语能够流行起来,自然有社会的原因。但如果真的躺平,那就大错特错了。中国文化的精神是“君子自强不息”,不是躺平。 真正的英雄,是在夜半人静时,把受损的心掏出来,缝缝补补再塞进去,眯上一阵儿,醒过来再拼命苦干的人。 你有一千个、一万个理由躺平,也有一千零一个,一万零一个理由不躺平。躺平说穿了不过是为自己原本已经堕落的心灵寻找一个冠冕堂皇聊以自慰的理由罢了。事实上,躺平也没有想象的那样美丽。真的躺平了,你很快就会发现,这是极其无聊,甚至令人厌恶的,到七老八十在床上不能动弹的时候,一定会打心眼儿里狠狠骂上一句:“当初脑子一定被驴踢了,不然老子为什么会上这帮龟孙子的当,TMD。”
另外,也不要拒斥社会对你的道德要求。 要讲明这个道理并不容易。不知从什么时候起,“反对道德绑架”成了当今最为流行的术语。一个人应当做某事而没有做,他人对其提出批评的时候,他会以这种说法为自己申辩:“不要用道德绑架我,本大爷要放飞自我,追求本真的我,不吃你那一套。”社会对一个人提出道德要求,对还是不对? 根据儒家学理,人有善性,做道德的事不是出于情分,而是出于本分,道德原本就是自己的要求。 黑格尔讲过,当法院判一个人有罪,别人都为其可惜的时候,只有哲学家明白,这是法官对他的尊重,因为法官是把他作为有理性的人看待的。在这个问题上现在出现极大的混乱与存在主义不无关系。存在主义强调本质是自己选择的,在选择之前没有本质,即所谓“存在先于本质”。但恕我直言,存在主义哲学家慧根有限,并不真正了解人性,正确的说法不应是“存在先于本质”,而应该也必须是“本质先于存在”。作为哲学学院,尤其是排名如此之高的复旦哲学学院的学生,理应明白这个道理。果真如此,当社会对你提出道德要求的时候(正常情况下这种要求都有合理性,不会过分),你就不会拒斥,反而会心中暗喜:“天啊,人家是把我当作正常人来看待的呀。”这个问题牵涉面很广,要清理的观念很多,而这也正是我这些年来不畏骂名,通过缜密的研究提出必须旗帜鲜明地“拒萨庄”(萨是萨特,庄是庄子)的重要原因。(插一句,这个问题很可能引出争议,在大家开骂之前,请看了我的《儒家生生伦理学引论》再开尊口。)
第三,特别需要注意的是,不要轻忽自己以及他人的生命。 “身体发肤受之父母不敢损伤”,这句话人们过去的理解有一些偏差,有些极端,但这并不能否认它包含的一个重要道理,即:人的生命不完全是自己的,也是父母的。一些人往往认为,老子为自己而活,一人做事一人当,但不要忘记了你不是从天上掉下来的,来自父母千辛万苦的养育,你不仅要对自己负责,也要对自己的父母,包括孩子负责。 人的生命就在父母、自己、孩子,在曾在、现在、将在这个长长的链条中获得意义。 儒家重视恕道,讲究将心比心,因此我们也不应轻忽他人的生命。 据我观察,好的大学应具有两个重要特点,第一,允许学生犯错误;第二,能够包容一批怪人。如前面所说,任何社会,社会的任何一个时段,都会存在问题,但这并不构成轻忽自己生命的理由。佛教说人生是苦,尽管我不接受这种立场,但人生不如意十之八九,则是我坚信不移的。曲折是美,磨难是福。人的一生总要遇到不顺心的事,孔子临终也要叹口气,何况我们呢。天是这样的蓝,花是这样的香,微风是这么和煦,家园是这样的温馨,生命没有了,一切可能也就没有了。
上面就是我说的三不:不要听信躺平的鬼话,不要拒斥社会提出的道德要求,不要轻忽自己以及他人的生命。 之前我在给本科生讲“先秦诸子”的时候说过,每一代人有每一代人的信念。我们那个年代特别流行《钢铁是怎样炼成的》中的一段话:“人生应该这样度过:当他回首往事的时候,不会因虚度年华而悔恨,也不会因碌碌无为而羞愧;在临终的时候能够说:我的整个生命和全部精力,都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”这段话今天很少有人讲了,我把它引出来,是想照这样的句式,表达自己对人生的一个态度,与同学们共勉。
在我看来,人生应该这样度过:他永远不泯灭向上进取之心,永远不放弃道德的理想,这样在来日无多回首往事的时候,就可以自豪地说:我一生犯过不少错误,也有过诸多遗憾,但已经尽了最大的努力,无愧来到这个世界上,我度过了多么幸福美好而有意义的一生啊。
当然,人生也可以很简单。
《陶庵梦忆序》是明代文学家张岱为自己的著作《陶庵梦忆》创作的一篇序文,还记得文中有几句话:
鸡鸣枕上,夜气方回。因想余生平,繁华靡丽,过眼皆空,五十年来,总成一梦。
其实,人生如梦,只是梦中多少也会有几分惊艳吧。
如庭前听雨,池上观花,湖心看雪。
而我们能做的,就是在拥有这良辰美景的时候,好好珍惜身边的人和事,珍惜这当下的每一时,每一刻,每一分,每一秒。
网友评论