图片来自网络侵删
三十四、历尽艰辛
1977年，国家恢复了高考制度，学校开始抓教学质量。当时，我正上初二。学校教务处通过一次摸底考试，把我们初二年级的两个班分成了快班和慢班。分到快班的学生是学校重点培养的对象，我被分到了快班。就在这个节骨眼上，母亲得了重病。
在那个缺医少药的年代，一个看似很平常的小病，都会因为没有得到及时的医治。使孩子丧失生命。父母一共生育了11个孩子，存活下来了我们兄妹五个人，三哥中途还被送走了。最后留在父母身边的，只有大哥、二哥及我和妹妹四个孩子。我和妹妹都是在父母都已年近不惑的时候出生的，和两个哥哥之间的年龄相差10岁以上。母亲对我们姐妹俩十分宠爱，她就像母鸡保护小鸡一样，把我们姐妹俩紧紧地护在她的羽翼之下，不让我们受一点委屈。
在刚开始分开家的两年时间里，母亲每天都显得特别精神，她似乎攒足了力气，要把我姐妹俩拉扯长大，带大两个哥哥的孩子。“早起三光，迟起三慌”是母亲那个时候经常挂在嘴边的一句话。每天，当清晨的第一缕阳光照进窑洞里时，母亲已经忙完了家务。窑洞里的地面，被母亲打扫得又亮又光；蒸在锅里的玉米面窝窝头，散发着诱人的甜味儿；土墙下喂猪的石槽前，猪儿吃的正欢……
随着一声咳嗽，父亲干完活儿从门里进来了。我们姐妹俩刚刚还在炕上嬉闹，听见父亲的声音，立即跳下了炕，一人拿着笤帚扫父亲身上的土，一人给父亲端洗脸水。母亲把热腾腾的饭菜端上了土炕，一盆黄澄澄的玉米面馍，一盘脆爽的咸菜，几碗可以照见人的黄米粥。开始吃早饭了，父亲坐在了炕中央，我和妹妹紧一左一右围坐着父亲身边。母亲站在地上，一边吃饭，一边为我们三个人添饭。还没有等我们三个人撂下饭碗，母亲在给我们添饭的过程中，就吃完了饭，早就开始剁猪草了。她要赶在两个嫂子上工前，早早干完家中活儿，好腾出手来照看自己的孙儿。
那时，遇到周末或节假日，我们姐妹俩有时替父亲上山放羊，有时在家里帮两个嫂子带孩子。家里的其他活儿，全被母亲大包大揽了。像扫地抹桌子这样的简单活儿，她都舍不得让我和妹妹干，更别说教我们做饭和针线活之类的活了。每天早晨上学前，我们姐妹俩围坐在炕上，名义上是看书写作业，其实大多数时间都在玩耍嬉闹。就连洗脸水，都是母亲从厨房给我们打过来的。那一段日子，是我们姐妹俩少年时期过得最幸福的时光。
然而，母亲这场突如其来的大病，无情地夺走了我们姐妹俩的母爱，也彻底击碎了我们的幸福生活。生病之后的母亲，整天就像一尊雕塑一样坐在炕头，任凭我和妹妹怎样呼唤，她的表情总是显得那么陌生。看到母亲的样子，我们姐妹俩非常痛苦，常常在白天躲在角落里失声痛哭，到了晚上，则用被子蒙着头默默地流泪。
我们虽然痛苦无助，但生活还得继续。生了重病的母亲，被大哥和大嫂接到他们家去照顾。剩下父亲及我们姐妹的三口人，每天的两顿饭，还得有人来做。父亲太忙了，他根本没有时间做饭；妹妹年龄太小，还不具备做饭的能力；我已快满十五岁，只能由我来承担做饭的任务。可是，我每天早晨天不亮就要去上学，下午五点才能回到家中。尽管家里如此困难，父亲从来没有产生过让我退学的念头。
父亲确实太忙了。每天早晨，喂牛，铡草，垫圈，起粪等一大堆活等着父亲去干；春耕秋种季节，父亲鸡叫时分，还得上山耕一晌地；早饭过后，父亲又要上山放羊，一直要到傍晚才能回来。尽管这样忙，父亲宁肯挤出时间做早饭，也要让我继续把书念下去。
就这样，我每天下午放学回家做一顿晚饭，到了周末和寒暑假，每天做两顿饭。在此之前，母亲做饭的时候，我也一次都没有参与过。按理说，两个嫂子都住在一个院子里，可以随时向她们请教。可我这个人，表面看起来性格懦弱，胆小怕事，可骨子里却十分固执，做事从不愿意求人。靠我自己摸索做出来的饭，要多难吃就有多难吃。大人们做出来的玉米面馍，又暄又软，吃起来甜丝丝的。而我做的呢，就像天气干旱时，河滩里干裂的土块，又硬又干，吃到口里还带着酸味儿。
用玉米面和洋芋一起做糊糊面，虽然没有多大的技术含量，但是，和面的时候，玉米面粘性不高，水放的少了，面太散，捏不到一块儿去；再加点水吧，却成了稀糊糊，又得加一些面粉进去。那段日子，吃剩饭是我们三个人的常态。父亲是从苦日子里熬过来的，他吃饭从来不挑剔。大多数时候，剩饭都被父亲一个人吃了。
记得有一次，我们学校召开运动会，我参加完比赛回到家中时，天已经完全黑了，一个离家较远的女同学跟我到家里借宿。那同学饿了，临睡觉前想吃点东西。我点着煤油灯，找遍了整个厨房，只找到了半瓦缸高粱炒面（用炒熟的高粱米磨出来的面粉）。我和同学一人舀了半碗炒面，用开水拌了，准备吃下去充饥。可是，高粱炒面又苦又涩，吃进嘴里后，在舌头上直打转儿，就是咽不到嗓子里去，呛得我俩只流眼泪。无奈之下，我们只好放下饭碗，忍着饥饿上炕睡觉了。
如果不是同学来家里借宿，我永远都不知道家里还有高粱炒面。后来我才弄明白，父亲每天干的活又多又重，两顿饭根本不能满足他的食量。如果在正常吃饭之外的时间饿了，父亲就用水拌一碗高粱炒面，吃进肚子里充饥。父亲把比较可口的玉米面省下来，留给我和妹妹吃，却为他准备了又苦又涩的高粱炒面。至今我都不敢想象，父亲是怎么一口一口吃下这又苦又涩的高粱炒面的。父亲进入老年后，嗓子咽东西特别困难，胃肠功能也很差，上一次厕所得好半天才能解决。这些疾病，都是在那个时期落下的病根。一想到这些，我就心痛无比。
那时，我们虽然分家单过了，但三家人都住在一个院子里。我们家的厨房，和大嫂家只隔了一孔窑洞，对于我们三个人的生活情况，大嫂看在眼里，急在心上。每当周末大哥回到家里的时候，大嫂总要把看到的一切讲给他听。大哥不止一次地父亲提出合家的请求，却被父亲严辞拒绝了。
网友评论