夜中不能寐,起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月,清风吹我襟。
孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。
徘徊将何见?忧思独伤心。
诗说:
徘徊在夜深人静里的孤单身影,总是最牵动人心。因为你不知道这人心里到底藏着多少心事,以至于夜中不能寐。
回荡在夜深人静里的涩滞琴音,最易触动人的心弦。因为它无孔不入,最易勾起你的过往,让你共鸣掉泪——如果你也曾孤单徘徊在深夜,如果你也曾满怀心事徘徊在深夜……
注:
《咏怀·其一》为阮籍八十二首咏怀诗的第一首,具体内容就不赘述了。魏晋以后的诗词,资料相对比较充分,因为没经过“焚书坑儒”,因为流传较广的问题,文化大革命也没能将它们葬送,所以往后的诗只说其本意,不说那些枝枝末末的手法和猜测论证话题。
要理解这首诗,还要做到知人论世。《文选》中,李善备注:文多隐避,百代之下,难以情测。当时曹与马争天下,门阀之见日深,竹林七贤就在这种环境下诞生。关于阮籍,至今耳熟能详的典故还是蛮多的。比如王勃《滕王阁序》记载的“孟尝高洁,空余报国之情;阮籍猖狂,岂效穷途之哭”,这“穷途之哭”是说阮籍内心愁苦抑郁,常漫无目的驱车外出,边喝酒边任牛拉着车随处走,走到分叉路口或没有路处,便会嚎啕大哭而返。这得是内心有多压抑,才至于此?
蓬歌初中到高中时,也常常如此,骑着自行车跑到陌生的村落郊野外,在草地上,在河里,憋足了劲狂奔,直到力尽跌倒,仰面倒在草地上睡着,或任河水浮起,向下流飘去。当年出于家庭压力和中考、高考的压力,感觉人生很迷惘、很压抑,绝望到近乎窒息。在这种绝望里,不但同学觉得我怪异不近人情,老师也对我处处留心。
这种绝望我曾有过三次,它们都来源于人,而不是事。我从未对任何事情绝望过,因为不管什么事总能通过努力去做好——哪怕做不好也能去做到。但人不同,当一个人没有了灵魂,你是不可能为其招魂或赋魂的。我这些年将自己放逐于四海,便因于此。
所以,对于一个被心事压抑到近乎窒息和绝望的人而言,他歌、他哭,他放浪形骸,请不要惊讶。因为你不知道他内心的伤悲,如若你知道并懂得,只会理解并尊重,看着这孤单的身影便会不由泪流满面。
人世间最弥足珍贵的不是亲情,不是友情,不是爱情,而是真情。一个没有任何情感的人不会悲伤,会悲伤的人不一定是真情的人。真情的人泪水不滴落凡尘,只会落在心头。压着,沉甸甸的,压一辈子,苦一段青史。
网友评论